轩辕历4716年11月30日，公元2019年。
原本普通的星期六上路试车游玩，不知怎么就演变成——母亲将儿子扫地出门的逼婚闹剧。
带着哭笑不得的心情，肖航独自驾车，来到半精修、半毛坯的简约风格新房。
这个以后将被称作“家”的地方。
作为以前无人居住的新房，屋中最低限度的家具，通通落有灰尘。
在母亲教育下家务技能树点满，有轻微洁癖的肖航，必然立即着手打扫。
只是，每打扫一处，不可避免回忆起母亲的说教——那些母亲设想中——与刘源婚后的点滴生活。
“我妈真是闲得慌，都瞎想些什么不着边际的事。
这里放风水树？
绝对不要。要相信科学！相信科学！相信科学！
摆盆文竹还差不多。
……”
打扫过程中，肖航嘴上抱怨母亲设想中各式各样的不合理细节。
不过他的嘴上抱怨，只是心口不一而已。
自小在父母的家庭观熏陶下，父母畅享的那种生活，正是他一直暗藏心底的理想婚姻。
对于母亲描述的生活，肖航不可避免抱有一丝憧憬。
况且，肖航心里清楚，刘源是相当合适的婚姻对象。
如果不考虑感情方面，两人是天造地设的一对。
双方父母同意，表示家庭条件、社会地位……各种大环境条件合适；
两人人生经历有许多共通之处。
（详细请看同作者书，或者后文，此处不浪费篇章分析。）
两人思想合拍。
刘源在学校是冰山一座，少有能与她交流的好友。
肖航在学校也是思维跳脱，少有跟得上思路逻辑的知己。
偏偏肖航和刘源之间，认知高度重合，聊得异常投机。
如果不是异性，必然能金兰义结、引为知己、互称亲兄弟或亲姐妹。
（这里偷偷提一句。
其实，私底下02宿舍与07宿舍其他人，将肖航称作“02宿舍第五朵姐妹花”。
不过因为肖航讨厌被人当作女生看待，所以众人不会在他面前提起。）
两人行动默契。
如果不是思想高度重叠，两人怎会双双坚持单身；
如果不是思维异常默契，怎能不经事前商量，在长辈面前直接假扮男女朋友，还毫不露馅。
……
两人相似点颇多。
不过作为“两个人”，两人之间还是有不少区别。
然而这些区别，令他们愈加契合。
例如，两人都是会在心中藏事，不直接表达心思的人。
不过善于交际的肖航，喜欢与人交流。
经常把心里话藏在其他话语中，寓情于理，指桑骂槐。
（通俗点来说就是：肖航是，那种说自己事情，会用“我的一个朋友”作为掩饰的人。）
刘源刚好善于倾听。能理解肖航的弦外之音。
不过灵心慧性的刘源不善言辞。
她习惯沉默隐忍。
心里话永远只在心里，总是心口不一，偶尔心非口是。
（简单来说就是：刘源是那种面无表情，心中十分难过，也会说“很开心”的人。）
偏偏肖航刚好善于观察，心思细腻。
能从刘源无意间的举动，了解刘源的真实想法。
还有许许多多细节，在此就不一一点明。
……
总体来讨论两人。
家庭、经济、文化、性格、样貌、工作、学历、三观、人品、才华……
可以说，抛却感情不提，两人堪称天作之合。
偏偏婚姻，肖航必须考虑感情问题。
肖航知道刘源有喜欢的人。
因此——他不能将刘源当做，可以交往的异性。
只得在心里一遍遍用“伦理道德”告诫自己——可以规划未来成家的生活，不过女方，不能以刘源作为参考对象。
然而如今肖航乱掉的心，复杂的情绪，真的能听从告诫吗？
……
待肖航收拾妥当，打扫干净时，已近晚饭时刻。
望着空无一物的厨房。对于“晚饭吃啥”这个人生难题，肖航思绪万千。
那些明显诡异的应用营养学思绪，在此同样不一一道来。
不过可以确认的一点是：肖航今晚无法在新居解决晚餐。——除非点外卖。
偏偏肖航和外卖八字不合。
他无法理解。
精挑细选，耗尽十数分钟。穷尽心思，才挑选付款的外卖。
在等待半小时以上收到后。
深刻了解到“一切以实物为准，图片仅供参考。”这句话的含义后。
意识到，标有“原料某某某，净含量xxx克……”，表示商家可以配菜当主菜后。
为什么还会有人点外卖？
这种用图片勾起你的食欲，用配料表排序常识误导你的判断。
最后让你败退在实物的行为。
如果外卖软件，在注册账号时，必须打钩的合同协议内。
没有“一切解释权归xx所有”这类文字。
这种商家虚假宣传行为，完全可以构成欺诈行为。
直接pass掉外卖选项。肖航最后决定——先下楼，去小卖部买块面包垫垫胃。补充点糖原再思考。
……
晚风徐徐，落日向大地撒下最后一缕余晖。
毫无依恋地坠入，鹭岛由高楼大厦构成的天际线之下。
随着一声隐隐的轰鸣声划过高空，一架客机缓缓攀升高度远离鹭岛。
肖航相信，不久后——它将携归客返航。
此时天色微暗，城市街道的一盏盏路灯早已点亮。
肖航欣赏着，小区内五光十色的暮景，向便利店走去。
没几步，他止步于一块刚刚亮起的蓝色广告牌前。
一块宣传“xx源苹果醋”的广告牌。