我拨打了那个号码，电话响了很长时间才接通，对面是一个老人的声音传了过来。
    “谁呀？”
    “你好，我们想订婚纱。”
    “你是谁？”
    “我？”我心里泛起了嘀咕，我是谁？我不是你的客户吗？怎么？
    张婉儿也听见了。“您好，我们想定制婚纱。请问，您的地址？”
    “不认识不订。我不做婚纱”这句话之后，电话就挂断了。
    我和张婉儿对视一眼，心里想着，这什么人？哪有送上门的生意不做的？
    张婉儿无奈的给她的妈妈打了电话，电话那头嘟嘟声音想起来之后，我就听见白秋洁的声音“喂？怎么了？宝贝女儿？”
    “妈妈，为什么你给的电话，我和嘉阳打过去之后，他说不做婚纱了”
    “哦，你说米裁缝啊，忘了告诉你们了。他现在好像是不做婚纱了。但是我想提我的名字，应该能说通吧。你们再打一个电话，然后说我的名字。”
    接着白淑洁顿了顿“我在北京教书的时候，邀请过他做现代服装的讲座。算是老朋友了，你叫一声舅舅，提我的名字。他有真本事的。他住在百花深处胡同，好像他家门有一个牌子上面写着百花婚纱。”
    “哦，知道了，谢谢妈妈。”
    张婉儿对照着纸条上的号码拨打了一遍，电话再一次经过很长的时间才接通“谁呀？”
    “米舅舅，我是白淑洁教授的女儿。我要结婚了，想找你定做婚纱。”
    这一次对面没有不耐烦的，而是念叨了几声白淑洁的名字，之后对张婉儿说“我不做婚纱了。你们回去吧。”然后挂掉了电话。
    张婉儿放下手机对我说“地方我们知道了，但是他还说不做婚纱了。”
    “没事，我们去看看，他说不做还不能让我们看看吗？”我牵着她的手再一次出发。
    我早就听闻过百花深处这个名字，这条胡同名最早还是那首《北京一夜》走进我的印象中，“不敢在午夜问路，怕走到百花深处。”
    辗转腾挪，四处游荡。我们终于来到了百花深处，看着砖墙上面的红色牌子。“新街口南大街，丙70号。”
    张婉儿拍了拍我的肩，因为此时此刻我在发愣。我心里面泛起了嘀咕这种小胡同怎么会有定制婚纱的地方呢？
    在我的印象里，百花深处出名在于那个百花录音棚。唐朝乐队的着名摇滚曲《梦回唐朝》就是出生于这里。耳边翻涌着摇滚乐重金属的喧嚣，电吉他失真的声音刺激着神经。主唱丁武的嗓音在脑海里回荡着。
    我实在是联想不到这普通甚至有些破旧的胡同怎么可能会有洁白的婚纱和鲜红的玫瑰。
    “这地方？你说能有做婚纱的？”
    “你不是本地人吗？也不知道啊，既然我们都没来过。进去看看吧？”
    从狭窄的胡同口走着，想起来老舍先生描写过的百花胡同“胡同是狭而长的，两旁都是用碎砖砌的墙，南墙少见日光，薄薄地长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨，往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”
    我念叨这些句子给张婉儿听，我们一边走着，一边观望，一边说起百花深处。“没想到你这个愤青还是有些文化和墨水呢？”她调侃我。
    “那是当然，我就和这条百花深处胡同一样，不仅有批判和叛逆的摇滚精神，还有着温柔的文学。”
    张婉儿一下被我逗笑，然后发问“你温柔吗？”
    “当然了。”握住她的手。
    走了很久，终于在一个很旧但是不破的门口停了下来，我看见墙壁上挂着一个牌子，上面写着“百花”二字，可是这两个字下面还有被涂抹的黑圈。只是从一些笔画的末端可以看出一点轮廓。
    “是这里吗？”我问张婉儿。
    “应该是吧，为什么牌子被涂掉了？”
    “不知道啊。我们敲门问问。”
    轻轻叩响门上的铜环，然后我们等待着。过了一会，一个头发花白的老人打开了门，他的皮肤很白，但是是那种不常见阳光的白，精瘦的身体带着一种威严和寂寞。他看着我们，满脸疑惑“你们找谁？”
    “米舅舅，我是白教授的女儿，我想找你做婚纱。”张婉儿开口说道，她温柔的语气让人难以拒绝。
    可是在这个油盐不进的老头面前似乎是毫无作用，这个姓米的老头，还是一副严肃的样子对我们说“我不是在电话里面说了吗，我不做婚纱了。”
    “舅舅，那我们来看看你好吗？”张婉儿站在门口。
    “对呀，舅舅，我们小辈来看看长辈。毕竟您和白教授以前还是朋友呢！”我也在旁边帮腔。
    说到这里，老头的态度软了下来。看样子是默许了，我见事情还是有转机的，于是我拉着张婉儿对老头说“我们先去办点事，一会儿我们再来哈。舅舅，一定给我们留门！”
    老头还没有反应过来，我拉着张婉儿就走了。张婉儿一边走一边问我“嘉阳，我们还有什么事情？”
    “小辈看前辈，怎能空着手呢？我们买点东西，多少是个意思。”
    张婉儿恍然，然后就跟着我买了一些东西。当我们提着稻香村的点心匣子，还有一些酱肉再次来到门口的时候，我们发现门是虚掩着的。
    出于礼貌敲了敲，然后里面传来一声“进来吧。”
    我们两个人进了门，里面是一个不长的小走廊。然后我们进到了院子里，院子里面的一些木制的等人高衣架，还有一些制衣工具。推开门之后，我看见屋里面很暗，只有一个炉子在烧着。这间房子还是用老式的煤炉取暖，看见老米从房间里面走了出来，然后指着两把椅子。“坐吧。”这次的语气温和了下来，我把带来的东西放在了房间里。然后老老实实地坐好。
    老米给我们倒了一些茶水，然后坐在我们的面前。“你是白教授的女儿，白教授应该快退休了吧。”
    “是的，舅舅，她现在带完这一批学生就退了。”
    “唉，都是老了。以前你妈妈还是很厉害的，是个很优秀的设计师。”米老头温良的神色望着远处，好像是想起来了当年的事情。
    看来这个老头并不是不近人情，从他房间的陈设来看，以前绝对是一个热衷工作的人，可是是发生了什么，让这样的一个人停止了工作，甚至是厌恶了起来。
    “舅舅，您为什么不做婚纱了？”张婉儿问起了这个话题。我放下手里的杯子想好好听听这个老人的故事。
    结果，他直接起身，然后背身面对我们“不做就是不做了，你们小孩子打听什么。北京有很多婚纱店的，又不是只有我能做。”
    “舅舅，我们。”我拦下了张婉儿。
    “老爷子，我们不是非得让你来做婚纱的，这就是凑巧，您要不愿意说，没关系的。”我生怕老爷子生气，只好打着圆场。
    老爷子看了我一眼，然后叹了一口气。“你们这些孩子是不懂啊，中午留下来吃饭。”
    这老爷子也是给了台阶，我们应承了下来。原本想帮着老爷子打打下手，结果老爷子执拗的不让我们做什么，就是好好坐下来等着。
    等到饭菜端上来的时候，老爷子让我陪着他喝点酒。正好今天我也是没有开车，端起酒杯，给老爷子恭恭敬敬地倒了酒，然后又端正地敬了一杯。老爷子点点头，示意我们吃饭。
    饭桌上，老爷子说起了年轻时候的事情。我们时不时答应着，到后来我们知道了，老爷子没有孩子。生活还是很孤独的，身子骨还算硬朗，能自己料理生活。
    “舅舅，我们以后生活在北京就会时常来看看你的。”
    老爷子点点头，随后用手抹了一下眼睛。我们吃完了饭，在门口告别。老爷子从口袋里拿出来了一个红色的布包。然后递给了张婉儿。“孩子，你要结婚了。你一进门就叫着舅舅。舅舅认你，这是给你的新婚礼物。
    我们两个人有点惊讶，张婉儿接了过来。同时握住了老爷子的手“舅舅，谢谢你。我会时常来看你的。”
    老爷子又看看我“你要好好对待我的这个外甥女，你要是不好好对她，你看我怎么收拾你。”
    陪笑着“老爷子，您放心吧。”
    从百花深处走出来，张婉儿打开了那个红布包，发现里面是各种的金银首饰。样子虽然是老款的，但绝对是好的东西。
    “老爷子也是那份心，咱们就收着吧。”我对张婉儿说。
    张婉儿点点头“没想到啊，我们今天还有这样的收获。”
    我的手搭在张婉儿的肩上“每天都有不一样的收获。”
    当我们两个人离开胡同的时候，张婉儿回望了一眼。百花深处的故事，谁能说得清楚。他的声音告诉我们，爱在百花深处。