清晨，雪山民宿停车场。
引擎的轰鸣打破雪后清晨的寂静。
节目组安排的几辆越野车一字排开，准备载着不同路线的小组奔向各自的目的地。
吴洋洋深吸一口清冽的空气，努力把昨晚闺蜜的劝解和某种萌芽的期待塞回胸口。
她拉开车门，坐进了车后排。
下一秒，毛艺龙高大的身影带着寒气也坐了进来，就在她旁边。
车门关上的闷响隔绝了外面的喧嚣。
狭小的空间里，只剩下两人和前排司机。
一种微妙的沉寂弥漫开来，沉重得压人。
引擎发动，车辆缓缓驶出停车场。
车轮碾过薄雪的声音，咯吱咯吱地填补着沉默的缝隙。
吴洋洋的指尖无意识地反复揪着衣角。
她能感觉到旁边毛艺龙坐姿僵硬，视线似乎固执地锁着窗外飞逝的雪松。
昨夜自己暗自下的决心，此刻都像被这暖气熏软了骨头，提不起劲来。
不行，得说点什么。
她清了清嗓子，声音不大，甚至有点小心翼翼，目光却终于转向了毛艺龙线条略显冷硬的侧脸。
“那个…毛艺龙？”
毛艺龙像是被惊醒般立刻转回头：“嗯？”
“你昨天说…”
吴洋洋顿了顿，像是在确认一个不可思议的事实。
“你…真的从没谈过恋爱？”
她试图让语气听起来像随口闲聊，但那份探寻藏不住。
毛艺龙似乎松了口气，紧绷的肩线微微松弛，坦然点头：“嗯，真没有。”
“大学四年…都没有？”
吴洋洋微微睁大了眼睛，语气里的讶异真实了几分。
“理工院校妹子也不少吧？”
她努力想用玩笑的口吻活跃气氛，眼神却紧紧追随着他，像是在评估一件稀有物品。
毛艺龙唇角牵起一抹有点苦涩又有点自嘲的弧度。
“怎么说呢…再过几个月就二十二了，一次正式的恋爱都没有过。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，目光投向车窗外不断倒退的银白世界。
“以前想起来，总觉得是个挺大的遗憾，心里空落落的。”
“但昨晚…或者说现在想想，没体验过那些乱七八糟、浅尝辄止的，好像…也不算坏事？至少没浪费过谁的感情。”
这坦诚得有点意外的回答让吴洋洋微微一怔。
她捕捉到了他话里那种近乎洁癖般的感情态度。
她顺着他的话，带着几分理解和些许过来人的口吻道。
“其实一点不奇怪啦。没遇到那种天时地利人和都合适的呗。缘分这东西，本来就很玄，对不上频道就没办法。”
“其实…也不全是没遇到。”
毛艺龙的声音沉静下来，带着一种少见的思索感，目光重新聚焦在车内前方的椅背上，似乎沉浸在自己的逻辑里。
“有很大一个原因，是我把爱情的预期值…架得太高了。以前特别偏执，或者说有点精神洁癖？觉得那才够纯粹。”
他仿佛打开了话匣子，语速渐快。
“以前看身边同学谈恋爱，下课了在教学楼前抱着，黏黏糊糊分不开手，周末就腻在小树林边上…我那时候就觉得…这算什么？”
“为了解闷？为了有人陪着吃饭打水？这跟我想的完全不一样！”
他的语气里带着一种过去式的、不容置疑的评判。
“对我来说，这不算爱情。快餐式的东西，没意思。”
“我所期待的那种，要互相能理解对方的孤独，能共同对抗世界的庸常，灵魂得有那种深刻的共鸣和共振…而不是凑在一起打发大学时光。”
吴洋洋嘴角的笑意凝固了。
他这番“灵魂共振”的高论，像一阵冷风灌进了车厢，把她刚才试图制造的轻松闲聊氛围吹得七零八落。
她心底某一角刚升起的、觉得他“洁身自好还挺好”的想法瞬间被一种更复杂的情绪取代。
失望，甚至隐隐有些不适。
这调子也太高了？
不食人间烟火？
她强撑起一个笑容，开口时语气带上了一丝不易察觉的硬度和过来人的“经验之谈”：
“其实我觉得，所有人年轻时候都会把自己爱情预设得无比美好啦。”
她试图用自嘲拉近距离。
“我年轻那会儿——噗，听起来多成熟似的，也就前两年啊——也是啊！”
“第一眼看对眼的人，管他是人是鬼，不管不顾就喜欢上了，荷尔蒙一上头就想冲上去谈恋爱！那叫一个冲动上头！”
她夸张地模仿着少女捧心状，但眼底却没太多笑意。
“可结果呢？真正相处起来，”
她的语气陡然降调，染上现实的冷静和一点点疲惫。
“矛盾一大堆，生活习惯不一样，对未来的规划南辕北辙…好多东西是根本磨合不了的。最后就…一地鸡毛，伤心一场。”
“后来我就懂了，感情不能只靠一开始的那点火花撑着。所以你看我现在，想得就多了。”
“你是觉得…结局很重要？”
毛艺龙敏锐地捕捉到了她潜台词的核心——稳定的结果。
“一定要往结婚、白头偕老那个方向去？”
他转头看着她，眉头微蹙。
“你不觉得吗？”
吴洋洋的声音微微拔高，带着一丝理所当然的困惑，仿佛听到了什么奇怪言论。
“所有女生难道不都想要谈那种顺顺利利、走到最后、不会分手的恋爱吗？难道还有女生享受失恋的过程？”
她的目光带着点审视投向他，似乎想从他脸上读出点什么。
毛艺龙沉默了几秒，似乎在消化她的反问。
再开口时，他声音平静，却带着一种固执的、近乎孤勇的坚持。
“但对我来说，那个结局，那个‘走到最后’的结果，它不是最重要的。”
他停顿了一下，像是在给吴洋洋时间去理解这个对她而言可能过于“离经叛道”的观点。
“过程，享受的那个过程，”
毛艺龙加重了语气，眼神仿佛在穿透车顶望向某个理想化的境界。
“才是核心。我们是不是能在这个过程里，理解彼此最深处的孤独？是不是能像两棵挨在一起的树，根系缠绕，枝叶却各自向天空伸展？”
“那种共鸣时的震颤和相守的温暖，让生命因此有了不一样的厚度，有了对抗虚无的力量…”
他的声音带着一种沉浸在自己精神圣殿里的炽热。
“这才是真正的爱情意义。至于能走多久…是水到渠成的事。强求结局？那是本末倒置了。”
车厢内的空气骤然凝结。
吴洋洋感觉胸口像被什么东西堵住了。
刚刚涌起的那一丝“可能他也有点道理”的念头被他最后那句“强求结局是本末倒置”彻底击碎。
她脸上的表情瞬间冷了。
她喜欢的那张帅气的脸，此刻却仿佛被笼罩在一层不切实际的、属于另一个次元的光晕里。
她甚至开始有些后悔。
为什么要多嘴开启这个话题？
为什么要给机会让他展示他这套“柏拉图”般的理论？
这不就是对牛弹琴吗？
这距离她想要的踏踏实实的依靠和长久的安稳承诺，差了十万八千里！
失望像冰冷的潮水，迅速浸没刚才那点微弱的希望。
她的表情明显淡了下去，刚才努力维持的、愿意交流的姿态也收了回去。