孙秀秀揪着抱枕的流苏，声音闷在绒毛里。
“我能感觉到他的真诚。”
“他的心是什么样，我很清楚，他认定的事，那种固执劲儿像石头，砸都砸不碎。”
白雪坐在床沿，没说话，只是点了点头。
她看着好友微红的眼眶，心里也像塞了团湿棉花，沉甸甸堵着。
她知道秀秀需要的不是建议，只是一个能盛放她委屈的树洞。
一滴温热的液体无声地砸在孙秀秀手背上，裂开一小片深色的痕迹。
她没去擦，声音带着细微的哽咽，却执拗地继续。
“可一到关键时候……就退回去了。”
“你说，为什么？”
她抬眼看向白雪，泪光里全是迷茫和不解。
她想起白雪之前的分析，语气更添了几分无力。
“你之前说，他可能顾忌着李易鹏……是，我懂。”
“可小豪这种退缩……”
她顿住了，后面的话在舌尖滚了滚，终究没吐出来，化作一声长长的叹息。
那叹息里裹着太多没说出口的失望和尴尬。
“你是觉得，”白雪小心翼翼地接话，像怕碰碎了什么，“喜欢一个人，就该是坦坦荡荡、大大方方的，对不对？”
“该前进时绝不该后退。”
孙秀秀用力点头，鼻音浓重。
“对！就是这种不上不下的感觉最折磨人！”
“我主动一点，靠近一点，气氛正好呢……他唰地一下，退得比谁都快！”
“好几次，我站在那儿，像个自作多情的傻子，空气都跟着尴尬。”
那种被无形屏障推开的难堪，让她心口发紧。
房间里安静下来，只有孙秀秀压抑的抽气声。
白雪沉默着，目光投向窗外渐沉的暮色，染着雪光的灰蓝映在她眼底。
过了好一会儿，她才慢慢开口，声音轻缓却带着分量。
“秀秀，你有没有想过，他本来就是那样一个人？”
“像一潭很深的水，表面看着波澜不惊，底下有暗流，但绝不汹涌澎湃。”
“让他这种性子改变，主动去靠近、去表达热烈，已经像是在逼他逆着性子游泳了。”
她顿了顿，语气认真。
“他能做到现在这样，笨拙地努力，犹豫着靠近，再因为本能或者顾虑猛地弹开……真的，很不容易了。”
孙秀秀的抽泣声停了。
她怔怔地听着，脑海里不由自主地闪过那些画面。
溜冰场上他手臂圈住她腰侧时的紧绷。
雪花纷飞中他悄悄替她拂开肩头落雪的指尖。
还有……
他笨拙地讲起童年时，那双比雪山湖泊还清澈的眼睛里闪过的微光。
是啊，他终究是那个李易豪。
他的表达像蜗牛，缓慢而谨慎，每一次触碰都带着试探和不确定。
他不懂什么叫“热切”，他的“主动”已经是极限。
孙秀秀紧绷的肩膀慢慢松垮下来，点了点头。
嘴角牵起一丝几乎看不见的弧度，苦涩里混了点释然。
“其实……”
她忽然压低声音，带着点小女生的羞涩，像分享一个秘密。
“我昨晚偷偷听见他跟导演组聊天……他说他真正想要的礼物，是一封手写的信。”
白雪眼睛一亮：“手写信？这很李易豪啊！内敛又走心！你打算写？”
“嗯。”
孙秀秀脸上终于漾开一点真实的笑意，那点阴霾被暂时驱散。
“我……写了好几张纸，写写撕撕的。”
“那你想什么时候给他？”白雪追问。
孙秀秀犹豫了一下：“本来……想今天就找机会塞给他。”
“不行！”
白雪立刻否决，斩钉截铁。
“千万别！这么好的‘武器’，得用在刀刃上！留到最后一天，收官的时候再给。”
她凑近一点，声音里带着一种笃定的蛊惑。
“你想想，所有喧嚣都落幕了，旅程走到终点，大家带着离愁别绪……”
“这个时候，你，安静地走到他面前，递上那封承载了你所有心意的、还带着墨香的信——”
白雪故意拖长了调子，画面感十足。
“他拆开，一字一句地看……”
“那份感动，绝对比现在给，冲击力强一百倍！”
“要是我，我肯定当场泪崩！”
孙秀秀原本还带着泪痕的眼睛，此刻越发的明亮起来。
她下意识地捂住胸口，仿佛心跳都被白雪描绘的场景加速了。
“天啊……”
她小声惊叹，脸上热热的。
“被你这么一说……怎么感觉像是……像是在策划什么天大的浪漫惊喜？”
“一下子……就不委屈了，反倒有点甜丝丝的？”
她看着白雪，语气带着点不可思议的崇拜。
“白雪，你这脑袋瓜里到底装的什么呀？”
“本来堵在我心口一个死疙瘩，硬是被你三言两语拆开，还裹上了蜜糖！”
白雪被她夸张的表情逗笑，得意地一扬下巴。
“这有什么难的？旁观者清嘛！”
“重点是抓住痛点，然后——狠狠用糖衣炮弹攻陷！”
她做了个“击碎”的手势。
孙秀秀笑着笑着，笑容里却又渗出点沮丧。
她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，声音闷闷的。
“唉，感觉大家都铆足了劲在帮我俩使劲儿……结果呢？”
“我俩就像那烂泥，怎么用力都糊不上墙！”
“怎么扶都扶不正！白白浪费大家热情。”
“烂泥？”
白雪对这个比喻嗤之以鼻，她伸手戳了戳孙秀秀的额头。
“那你这个‘烂泥’，想不想自己再主动出击一次？”
“不靠别人扶，就靠自己！”
孙秀秀茫然抬头：“啊？怎么出？”
白雪眼中闪过狡黠的光，压低声音，像是传授什么独家秘籍。
“简单！”
“你现在就去找节目组，借个拍立得！”
“然后，你就走到他面前……”
白雪清了清嗓子，模仿着孙秀秀可能的语气。
却刻意带上了点不容置疑的意味。
“举着相机，直接对他说：‘李易豪，你愿不愿意，和我拍一张合照？”
“然后，把相机塞给他，让他拿着！“
“这样，拍的时候，距离自动就拉近了！“
“懂不懂？主动权在你手上，镜头在他手上，他躲都没处躲！氛围自然而然就……”
“啊——！”
孙秀秀没等白雪说完，已经尖叫一声，整张脸瞬间红透，像是被扔进了染缸。
她猛地抓起旁边的抱枕压在脸上，鸵鸟似地埋进去，声音从抱枕底下嗡嗡地传出来，又羞又窘.
“你……你这是什么馊主意啊！”
“我……我说不出口！”
“太……太那个了！”
“哪个？”
白雪故意逗她，一把扯开她的抱枕。
“拍个照而已嘛！又不是让你扑上去！”
“你看武鸣和夏莹莹，人家恨不得长成连体婴呢！”
“你这点尺度，毛毛雨啦！勇敢点小秀秀！这可是打破僵局的绝佳机会！趁热打铁，过了这村……”
“不行不行！”
孙秀秀把头摇得像拨浪鼓，耳朵尖都红得要滴血。
“太……太主动了！我做不到！太尴尬了！”
白雪看着她那副又怂又期待的样子，又好气又好笑。
她站起身，利落地拍了拍裤子。
“行了行了！良言难劝该死的鬼，妙计不渡胆小的怂包！”
“烂泥就烂泥吧，你俩就在那墙根下好好糊着吧！”
“本军师言尽于此，听不听随你！”
她作势就要往外走。
“我得去录今日心动留言了，再晚导演该催命了！”
“你自己在这儿慢慢纠结你的‘尺度’问题吧！”
“哎——！”
孙秀秀顿时急了，像被踩了尾巴的猫，从床上弹起来就去抓白雪的胳膊。
“白雪！别走！再……再商量商量嘛！”
“你……你帮我想想具体词儿怎么说好啊！”
她死死拽着白雪的袖子，脸上红晕未退。
那双水光潋滟的眼睛里，羞怯和跃跃欲试的光芒，正在“烂泥”的底色上，悄悄燃烧起来。