李易豪垂头丧气撞开房门，像只斗败的公鸡。
毛艺龙正靠在床头刷手机，闻声抬眼：“聊的怎么样？”
“给我聊的都不会了！”
李易豪一头栽进自己床铺，脸埋进枕头，声音闷得发颤。
“我都崩溃了！”
“谁？”毛艺龙放下手机，坐直身体。
“我崩溃啊！”
李易豪猛地翻身坐起，抓了抓本就凌乱的头发，眼神涣散。
“我就…就…唉…”
他重重叹了口气，肩膀垮塌下去。
“就我们现在的关系，就是上不上下不下，卡在半山腰了！”
他颓然向后倒去，床板发出不堪重负的呻吟。
“我还没有做好谈恋爱的那种准备。”
他盯着天花板，眼神空洞。
毛艺龙看着他这副失魂落魄的样子，起身倒了杯水递过去。
“哎呀，不用有太大压力。”
“你把心里想说的说出来就行了，不用想着我留了言就非得奔着谈恋爱去。”
他顿了顿，拿自己举例。
“像我给板砖留言，也没说是要立刻谈恋爱的程度啊，对吧？就是个开始。”
“我跟你情况不同！”
李易豪像被踩了尾巴，腾地又坐起来，接过水杯却没喝，烦躁地攥着。
“我跟她已经相互留了好几次言了！不是一天两天！”
“但我们的关系一直停滞不前，一直卡在一个地方！”
他越说越激动，手指无意识地在杯壁上敲打。
“原地踏步！懂吗？”
“总得前进或者后退吧？”
“她觉得她今天在靠近我，而我在后退拉远距离！”
“可我…我…”
直播间弹幕瞬间炸裂，怒火几乎要烧穿屏幕。
“#小豪闭嘴吧#听听！听听！是他妈谁在停滞不前啊？！自己怂还怪别人？！”
“我他妈想踹死小豪！赶紧爬开！别来沾边你！秀秀快跑！”
“说白了你就是不够喜欢！不够坚定！渣男语录+1！”
“卡个屁！是你自己把路堵死了！‘区别不大’‘纯朋友’！现在又搁这儿委屈上了？”
“毛艺龙都比你清醒！人家至少敢表达！你呢？就会事后诸葛亮！”
“#心疼秀秀#这傻逼不值得！下一个更香！”
“看他这副样子就来气！早干嘛去了？现在跟兄弟诉苦有屁用！”
李易豪完全没意识到自己正被千万观众“鞭尸”。
他沉浸在自己的委屈里，声音低了下去，带着浓浓的困惑。
“她一直在纠结我对她和对其他女生有什么不同。”
“像我跟小吴，小白，那肯定是完全纯朋友啊，界限清清楚楚。”
“但跟她…”
他顿了顿，似乎在努力组织语言。
“我还是想要了解一下不同的地方嘛，想看看有没有那种…特别的感觉…”
观察室内，气氛微妙。
阿右看着屏幕上李易豪对着毛艺龙“掏心掏肺”的样子。
他猛地两手一摊，对着镜头翻了个巨大的白眼。
“为什么！”
“为什么刚刚跟秀秀面对面的时候不说这些？！啊？！”
他夸张的动作和语气瞬间引爆了观察室。
“哈哈哈哈！”
李顺第一个拍着大腿笑出声，指着屏幕。
“刚才话赶话，他人已经不行了！cpu直接干烧了！”
“哪还组织得了这么‘深刻’的自我剖析？”
阿右显然被李易豪这“马后炮”气得不轻，声音都拔高了。
“就同样的话！”
“只要刚刚哪怕是很委屈的样子，结结巴巴地跟孙秀秀说了，也不至于成现在这样啊！”
“所以他刚刚根本就是在置气！上头了！口不择言！”
杨晨也无奈地摇头，语气带着恨铁不成钢的惋惜。
“对呀，肯定不至于连好感都没有啊。”
“你看他现在跟毛艺龙说的，这才是他真实的想法嘛。”
“下次真该把小豪叫到观察室来，我们好好和他聊聊，教教他怎么正确表达。”
吴迪的眼睛闪着促狭的光，模仿着小豪的语气，捏着嗓子道。
“那小豪可能会反过来问你，‘杨老师，那您说说，我跟别的男孩有什么不同吗？’”
“噗——哈哈哈哈！”
众人瞬间捧腹大笑，连一脸严肃的阿右都绷不住笑出了声。
观察室里充满了快活的空气。
房间里，李易豪的倾诉还在继续，带着一种深陷泥潭的迷茫。
“连续几天接触下来，感觉还是没什么实质性的进展，原地打转…”
“你就会觉得很迷茫，不知道该怎么给她一个结论了。而且…”
他声音更低了，带着无形的压力。
“其他人都已经认为我们那种快成了的感觉，氛围都烘托到那儿了…”
“我就更不知道该怎么解释这种不上不下的状态了…”
“我现在真的很迷茫，不知道该怎么办…”
他仰头灌了一大口水，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。
窗外的雨不知何时又淅淅沥沥下了起来，敲打着玻璃，像极了他此刻混乱的心跳。
毛艺龙沉默地听着李易豪的倾诉，手指无意识地摩挲着水杯边缘。
李易豪的迷茫和挣扎，像一面镜子，也映照出他自己内心的波澜。
他刚刚鼓起勇气向周依然迈出了一步，得到的回应同样是模糊不清的“也行”。
这让他也在反思，自己是否也像李易豪一样，在情感的迷宫里找不到出口。
他缓缓开口，声音低沉，带着一种感同身受的探寻。
“那她……是什么反应啊？”
李易豪颓然地倒在床上，声音闷闷地从枕头里传来。
“互相冷静一下呗，没办法了啊，聊不下去了。”
他翻了个身，眼神空洞地望着天花板。
“感觉说什么都是错。”
毛艺龙看着他，眉头微蹙，似乎在组织语言，也像是在整理自己的思绪。
“你得……找准你想得到什么？”
他顿了顿，语气带着一种近乎自嘲的坦诚。
“像我这种人，我这辈子都不会像武鸣和蔡一棋那样活跃的。”
“包括这个心动留言，要是不来这个节目，我这辈子都不会做这种事情的。”
观察室内。
原本还在为李易豪的“马后炮”哭笑不得的众人。
听到毛艺龙这番话，表情都变得有些微妙。
直播间的弹幕画风更是瞬间突变。
“#毛哥人间清醒#哈哈哈哈！一个敢问，一个敢说啊！”
“噗！毛艺龙：我社恐，要不是节目组给钱（划掉）给机会，我死也不会干这事！”
“这家伙真勇，不怕节目组和谐他吗？大实话都往外撂！”
“这不就是浪费女孩子感情吗？节目组快给他俩开个‘直男情感培训班’吧！”
“毛哥是真清醒啊！知道自己几斤几两，不像某些人（眼神瞟向小豪）。”
“这还真是为难毛哥了，让他当情感导师，难为他了哈哈哈哈！”
“毛艺龙：我连自己都整不明白，还来开导你？但兄弟有难，硬着头皮上吧！”
毛艺龙自然看不到这些欢乐的弹幕。
他沉浸在自己的思绪里，继续对李易豪说道。
“但是，”他语气认真了些，“这也是鼓励我释放我的情感，咱们虽然说没到恋爱那种地步，但确实也有了解的欲望啊。”
他似乎在努力区分“节目效果”和“真实感受”。
“可是，要是在现实生活中，没有了解的很深的情况下，我是不可能说那些……嗯……肉麻的话的。”
李易豪听着毛艺龙的话，仿佛找到了某种共鸣。
他坐起身，眼神里带着一丝懊恼和困惑。
“我其实来之前都没想过我会这样的。”
他抓了抓头发。
“我以为就是来玩玩，认识点朋友，谁知道会搞成这样……”
毛艺龙看着他，问出了一个关键的问题。
“那你明天……会刻意保持距离吗？”
李易豪沉默了。