2010年7月7日·京都国家会议中心，上午9:45 ，国家会议中心主会场外，长达五十米的巨幅蓝色背景板上，“昊天su7全球首发”的银色字体在灯光下流转着未来感的光泽。
入口处排起了三列队伍——媒体通道、合作伙伴通道、特邀嘉宾通道，每列都有穿着黑色制服的工作人员核对证件。
抖音直播团队早在凌晨五点就进场架设了十二个机位。
此刻，直播间标题“见证未来·昊天su7全球首发”下方，观看人数已经突破800万，弹幕如潮水般滚动：
“来了来了！”
“许董今天会现身吗？”
“听说续航逆天！”
“价格要是50万内直接订！”
后台监控屏前，张一鸣盯着实时数据，对身边的助理低声道：
“服务器再检查一遍，峰值可能破纪录。”
上午9:58 倒计时2分钟
会场内灯光渐暗，三千个座位座无虚席。
前两排坐着沃尔沃全球总裁斯蒂芬·雅各比、arm总裁都铎·布朗等国际合作伙伴，第三排开始是各省经销商代表、汽车媒体主编、科技kol。
许昊的父母、舅舅一家坐在左侧vip区，许军穿着新买的西装，紧张地搓着手。
舞台呈流线型弧面，宽达四十米，地面铺着镜面材质，倒映着穹顶的星空灯效。
背景是整面led屏，此刻正显示着倒计时数字：00:01:30。
抖音直播观看人数：2100万。
上午10:00 开场
音乐骤起——是许昊早年创作的《星辰大海》交响乐改编版。
灯光如探照灯般扫过全场，最终聚焦在舞台中央。
升降台缓缓升起，许昊出现在光束中。
他今天没有穿西装，而是一身剪裁利落的深灰色科技面料立领装，袖口处有暗纹的昊天logo。
这个形象立刻引发了一阵骚动，直播间弹幕炸开：
“卧槽这造型！”
“许董也太帅了吧！”
“像从科幻片里走出来的！”
“各位，上午好。”
许昊的声音通过顶级的音响系统传遍会场，沉稳中带着金属质感，
“四年前，昊天从一间工作室起步。两年半前，我们收购了沃尔沃。今天，我们将发布昊天在智能出行领域的第一份答卷。”
没有冗长的开场白，他侧身，抬手示意大屏幕：
“请看。”
led屏上出现一段cg影片：
晨曦中的盘山公路，镜头贴着路面疾驰，引擎声由远及近，但不是燃油车的轰鸣，而是某种科幻电影里的能量嗡鸣。
一辆流线型轿车从弯道甩出，车头低趴，灯带如睁开眼眸般瞬间点亮。
“昊天su7。”
实车从舞台左侧滑入，聚光灯追光。
全场响起一片吸气声。
车身是发布会上首次公开的“星云紫”——不是单纯的紫色，而是在不同光线下会从深邃的紫罗兰过渡到淡淡的粉紫，漆面下仿佛有星尘流动。
这是许昊亲自从十二个配色方案中选定的首发主打色。
许昊走到车旁，手抚过引擎盖弧线：
“长4987mm，宽1963mm，高1445mm，轴距2950mm。风阻系数0.198，目前全球量产车最低。”
他轻触车门，隐藏式门把手无声弹出：
“全车采用一体化压铸后底板，铝合金占比81%。我们没有做夸张的肌肉线条，因为真正的力量，藏在看不见的地方。”
镜头给到轮毂特写：
20英寸低风阻轮圈，内部是鲜黄色的六活塞brembo卡钳，撞色设计极具视觉冲击。
直播间弹幕：
“这紫色绝了！”
“卡钳太骚了！”
“0.198？？？牛！”
车门如羽翼般向上开启，无框车窗缓缓降下。
许昊坐进驾驶座，车内环抱式氛围灯随之亮起，是冰蓝色。
“内饰有曜石黑、晨曦白、星云紫三种配色。”
他手扶方向盘——不是传统的圆形，而是上下平底的异形设计，集成了触控按键，
“我们取消了90%的物理按钮。”
中控台上，一块17.3英寸的oled超清大屏缓缓升起，分辨率达到3k。
副驾前方也有一块12.8英寸娱乐屏。
“车机搭载昊天os for auto，基于手机端的昊天os深度定制。”
许昊手指在屏幕上滑动，ui流畅如旗舰手机，
“从你上车那一刻，手机上的导航、歌单、日程，自动同步到车机。下车时，未听完的音频自动切换到手机或耳机。”
他顿了顿，看向镜头：
“更重要的是，这套系统支持整车ota。今天交付的功能，只是起点。未来三年，我们会通过远程升级，让每一辆su7都能获得新的自动驾驶能力、新的交互模式，甚至——新的性能表现。”
台下响起掌声。这意味着车主不需要换车就能持续获得最新技术。
舞台背景切换成电池包剖视图。
“续航，”
许昊加重了语气，
“是电动车的基石。”
他身后的led屏跳出硕大的数字：
500公里（cltc工况）。
台下响起议论声。
2010年，主流电动车续航还在300公里左右徘徊。
“不是通过堆电池实现的。”
许昊示意技术人员推上一个展示台，上面是su7的电池包模型，
“我们自研的‘星源’电池包，能量密度达到185wh\/kg。同时，整车能耗控制在了12.8kwh\/100km。”
他走到电池包旁：
“更关键的是充电速度。搭载800v高压平台，配合昊天能源的超级充电桩——”
他按下遥控，屏幕显示充电动画，
“30分钟，从5%充到80%。”
直播间观看人数突破4000万，弹幕已经看不清文字：
“500公里！！！”
“30分钟80%！！”
“这是2010年？？我不会穿越了吧！”
许昊等了几秒让信息沉淀，继续道：
“电机是我们与沃尔沃联合开发的前后双永磁同步，总功率489马力，峰值扭矩720牛·米。百公里加速——”
他故意停顿，
“3.9秒。”
最后一个数字引发了一阵惊呼。
这个性能已经超过百万级燃油跑车。
灯光再次暗下。
大屏幕播放一段实拍视频：
一辆su7测试车在傍晚的上海外滩道路上行驶。
“现在展示的是昊天第二代智能驾驶，并线辅助、智能泊车系统。”
许昊解说道，
“基于12个摄像头、5个毫米波雷达和1个激光雷达的融合感知。”
视频中，在地下车库里，驾驶员下车，按了一下遥控器，车辆自动寻找空车位，完成了一次精准的垂直泊车。
全场起立鼓掌，掌声持续了近一分钟。
抖音直播间观看人数在这一刻突破5000万，创下中国产品发布会直播历史纪录。
灯光重新亮起。
许昊站在舞台中央，身后大屏幕列出su7的三个版本：
标准版：500km续航，基础智驾，28.8万元
长续航版：620km续航，增强智驾，32.8万元
性能版：500km续航，全功能智驾，3.9秒加速，36.8万元
“颜色除了星云紫，还有苍穹蓝、深空灰、曜石黑，以及——”
许昊微微一笑，
“特别为女性用户准备的珊瑚粉。”
屏幕上出现粉色su7的渲染图，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
台下传来一阵女性的惊叹声。
“所有版本，今日起接受预订。首批8888位车主，将获得终身免费保养、优先升级权益，以及——”
他顿了顿，
“一次文昌航天发射观礼机会。”
许昊退场的同时，大屏幕切换成实时订单地图。
地图上，光点从各大城市疯狂亮起：
京都：327单
上海：203单
深圳：156单
杭州：89单……
数字以每秒数十单的速度跳动。
右上角的总订单数：00:01，312单；00:30，5217单；01:00，单……
许昊在后台休息室，看着监控屏上的数据流。
王楠楠快步走来，难掩激动：
“许董，官网瞬时流量是平时的300倍，服务器撑住了！”
乔晚盯着财务数据：
“预订保证金已入账超过2.6亿。”
张一鸣递过平板：
“抖音直播峰值5128万人，话题上了八个热搜。”
许昊点点头，接过毛巾擦了擦手。
窗外，国家会议中心外的广场上，五辆不同颜色的su7正在做静态展示，人群围得水泄不通。
“告诉供应链，”
许昊转身，语气平静，
“鲁省工厂全负荷运转。一个月内，我要看到第一批交付。”
“是！”
休息室的门被敲响，斯蒂芬·雅各比走进来，这位德国老工程师眼眶有些发红，用力握住许昊的手：
“许，这不仅仅是一辆车。这是……移动智能终端的全新形态。”
许昊微笑：
“这才刚开始，斯蒂芬。我们的下一代平台，已经在路上了。”
窗外，七月的阳光炽烈。
而中国新能源汽车的历史，在这一天，被一个二十三岁的年轻人，划下了一道深深的新起点。
直播间最后定格画面：
星云紫的su7在星空背景下，车灯如睁开双眸。
字幕浮现：
昊天su7·驶向星辰大海
已预订：126,841辆