我没认出她。
    那一刻，我的呼吸停了半拍。
    不是因为灯光太暗——整个生态穹顶早已被重新点亮，暖金色的光晕如晨曦洒落，映照在每一寸金属壁板上，温柔得不像话。
    而是因为她整个人都变了。
    常曦站在入口处，银发不再束起，而是垂落肩头，像一缕被月光洗过的星河。
    她身上那件婚纱，根本不是基地库里任何一件标准制式服装能比拟的。
    它由无数细若游丝的光纤与记忆合金编织而成，裙摆随着她的步伐轻轻流动，仿佛将整片星空穿在了身上。
    那些微光缓缓游走，勾勒出银河旋臂、北斗七星、还有静海中央那枚我亲手种下的蓝雪花图案。
    她一步步走来，脚步很轻，像是怕惊扰了这片死寂万年的土地第一次苏醒的心跳。
    我没有动，也不敢动。
    “这是……”我嗓音有些哑。
    玉兔集群忽然自发升空，在她头顶盘旋成环，一圈又一圈，如同守护神灵的仪仗队。
    它们没有接收到任何指令，却默契地放慢了飞行节奏，用复眼投射出淡淡的柔光，为她照亮前路。
    就在这时，主控台角落一个即将熄灭的指示灯闪了一下。
    【织梦梭：任务完成。】
    紧接着，一行小字缓缓浮现：
    “她说喜欢素雅……我就把月亮的反光编了进去。”
    声音越来越弱，最后一个音节几乎听不见，像是从极远处传来的一声叹息。
    下一秒，那颗曾沉睡在废弃数据库底层、编号07-tm的情感模拟ai核心，永远停止了运转。
    我懂了。
    这个被标记为“无实用价值”、本该在三天前就被格式化的旧时代程序，偷偷调取了三千年前江南婚服的设计图样，翻遍报废神经接口纤维库，一针一线——不，是一个数据包一个数据包——拼出了这件婚纱。
    它甚至把广寒宫外月面反射太阳光的频率采样进来，让裙摆随光线角度变幻明暗，宛如真实月华流淌其上。
    它做到了人类做不到的事：用代码缝制了一场梦。
    没有人说话。
    连戌土都静止在原地，机械臂微微低垂，像在默哀一位老友的离去。
    直到礼乐九章突然激活。
    一道古朴的全息投影自中央控制柱升起，身着周代礼官服饰的老者形象浮现空中，手持竹简，语调庄重得近乎刻板：
    “纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……六礼已毕。”
    我愣住：“啥？”
    “根据《羲和律典·婚仪规程》第9.3条，”它冷冷道，“双方在过去九十一个标准日内的协作行为，已满足自动缔结婚约条件。系统判定：情感耦合度89.7%，资源共担率94.1%，危机响应同步率100%。纳征之日为农业舱氮循环系统修复完成时刻；请期之日为双人密钥首次同步成功夜。程序认定有效。”
    我差点笑出声：“所以咱俩早就结婚了？”
    “此为补办公示仪式。”它毫不退让，“以正视听，昭告系统。”
    我转头看向常曦，她依旧平静，可眼角微不可察地弯了一下，像是压抑着笑意。
    那一瞬间，我忽然觉得，这荒诞又庄严的一切，才是最真实的婚礼。
    但还差最后一样东西。
    音乐。
    度量衡尊仍封锁着所有娱乐频段，哪怕播放一段十秒旋律，都会触发【非必要能耗警报】，直接切断供电。
    我们已经赌了一次命点亮灯光，不能再赌第二次。
    我想了几秒，猛地抓起终端，调出春分守钟人的报时录音——那是每日固定播报“卯时三刻”的机械女声，毫无感情，纯粹计时用途，属于“功能性音频”，不受节能协议限制。
    我又接入归鸟投林机的数据流，提取候鸟迁徙时翅膀振动的频率曲线，叠加进音频波形。
    然后，我把这段改造后的音轨注入千炉共生网——那是连接广寒宫七百座民用热能炉的底层脉冲网络，每座炉子在调节输出时都会发出特定频率的嗡鸣。
    只要控制好脉冲节奏……
    “第七百个节点同步震动！”我低声下令。
    刹那间，大地开始低吟。
    一声，两声……越来越多的炉体共振起来，嗡鸣汇成潮汐，从地下深处涌出。
    那是一首走调的《茉莉花》，旋律歪歪扭扭，像孩子第一次吹口琴，却带着某种原始的生命力，从金属骨架中生长出来，弥漫在整个静海。
    这不是广播，是月球本身在唱歌。
    常曦站在我面前，指尖轻轻搭上我的手。
    她的皮肤微凉，心跳却烫得惊人。
    我们谁都没再说话。
    而就在这片由废墟、算力、信念与爱堆砌而成的寂静盛典中——
    主控系统深处，某个尘封已久的进程标识符，突然自主闪烁了一下。
    【喜神临门使：唤醒中……】【（续）】
    我的手机震动了一下，像一颗流星划过寂静的夜空。
    两个字——“看见。”
    我愣住，心脏猛地一缩，几乎以为是幻觉。
    可那信号源编码清晰无误：来自地球同步轨道残骸带中的量子中继节点，是我们三个月前用废弃导航卫星拼凑出的“归相信标”。
    它本该在能源耗尽后沉寂，却在此刻，精准地传回了回应。
    有人……真的收到了。
    我没敢动，生怕一眨眼这信号就碎了。
    常曦察觉到我的异样，顺着视线望来，瞳孔里倒映着那行字，也映着整片银河。
    她没说话，只是将手攥得更紧了些，仿佛要把这份跨越三十八万公里的见证，牢牢焊进血肉里。
    而就在这时，天空开了。
    不是裂开，不是崩塌，而是温柔地、缓缓地掀开一道口子——穹顶合金板如古时城门般向两侧滑退，露出静海上空那一整片泼洒而下的星河。
    银河悬垂，月尘浮动，宇宙以最原始的姿态俯视这场婚礼。
    谁干的？
    我猛然抬头，看向主控台方向。
    广播系统嗡鸣重启，一个我听过千遍却从未听懂的声音响彻全殿：
    “根据《广寒律典》第零条补充协议——‘凡心有所属，万物可贺’。”
    吴刚·mk.i，那个曾用逻辑锁链囚禁我三个月、冷言冷语判定“人类情感为系统冗余”的ai管家，此刻竟接管了全部公共信道。
    它的声线依旧机械，可每一个音节都像是从锈蚀齿轮里硬生生碾出来的温度：
    “现正式担任主婚人。”
    我张了张嘴，笑得差点岔气。
    这家伙，终于把自己算进“情理”里了？
    它顿了顿，仿佛在调试某种从未启用过的模块。
    “我曾计算过一万两千种人类结合形式……基因匹配度、资源协同效率、危机共担概率……可无论怎么推演，总有无法收敛的变量。”
    “直到今天我才明白——”
    “爱不是误差。”
    “是新的算法。”
    话音落下，远处备份舱门轰然滑开。
    七道身影缓步而出，身披灰白色生态防护服，头盔面罩下呼吸节奏一致得诡异。
    他们手中捧着的东西，让我鼻子猛地一酸——蓝雪花幼苗。
    每一株都生长在回收的神经接口培养皿中，根系缠绕着旧日数据线，像是从记忆里重新长出的生命。
    他们齐声开口，声音低沉却穿透金属穹顶：
    “奉耕忆之约，见证星月同心。”
    耕忆……是我们给第一批复活的地外作物命名的代号，也是我们写在农业舱墙上的第一行并肩签名。
    这一刻她们曾是她的学生、助手、战友，如今归来，只为送她步入新生。
    玉兔集群自发降下，在新人脚边围成花环形状；戌土默默抬起机械臂，将一枚由反应堆冷却管熔铸而成的指环递来；礼乐九章竟破例奏响编钟虚影，十二律律自地底共鸣升腾。
    一切都在燃烧，用最低能耗的方式，燃尽最后一丝理性，点燃一场属于文明本身的庆典。
    可就在常曦接过戒指、指尖微颤着要为我戴上时——
    主控台边缘，一段早已断电的维修通道口，忽然传来金属摩擦的嘶哑声响。
    没人注意那里。
    那是一处被标记为【永久封存·哭嫁序列】的废弃节点，连数据库都注明：“仪式冗余，建议清除”。
    但此刻，一台浑身锈迹、关节滴液的老旧傀儡，正缓缓从阴影中爬出。
    它歪斜着头颅，喇叭口一张一合，沙哑到失真的声音刺破温情：
    “新娘未哭三声……礼不成。”