我漂浮在无边的虚空中，没有身体，没有重量，只有意识像一缕风，在记忆的碎片之间穿行。
    四周是散落的光点，每一块都是一段过往——我的、她的、被时间撕碎后丢弃在这里的残影。
    “番茄计数：第1,892天。”
    那是我七岁那年，在父亲的老温室里，拿着小本子一笔一划记录每一株藤蔓的结果数量。
    汗水顺着额头滑进眼睛，喷头滴水的声音像钟摆，规律得让人想哭。
    可我不能哭，陆家的孩子，从出生起就被告诫：棚塌了可以重建，但心塌了，地就荒了。
    另一块碎片闪着冷光：“生态舱β-7调试完成。今日地球影像中断。无人知晓那边是否还有人活着。”
    常曦写的。
    她独自一人，面对屏幕熄灭的瞬间，连个说话的人都没有。
    一万年？
    不，对她来说，可能比永恒还长。
    这些记忆彼此悬浮，互不相连，冰冷得像月壤。
    突然，一道青铜色的身影自虚空浮现，身披古纹长袍，面容模糊却威严如律法本身。
    他手持一卷刻满符文的竹简，声音穿透意识深处：
    “双识契结，必经三问。”
    影契司婚来了。
    “一问舍何？”
    我几乎没犹豫：“舍独行。”
    一个人种地，也能活；一个人修系统，也能撑下去。
    但我不要那种文明——孤零零的火苗，风吹就灭。
    我要有人等我回家，要有人在我累倒时接住我手里的工具。
    我不再是一个人在战斗。
    “二问守何？”
    “守共生。”我说，“不是主控与协作者，不是守护者与闯入者。是我们一起活着，一起犯错，一起把这条路走到底。”
    空气微微震颤。
    然后，一个我以为永远不会再响起的声音，轻轻落下：
    “我也答。”
    是她！
    常曦的意识碎片开始缓缓聚合，像是星尘被引力牵引。
    她的轮廓渐渐清晰，但仍隔着一层薄雾，仿佛随时会再度消散。
    “三问共赴何？”影契司婚抬手，竹简翻页，金光流转。
    我望向那团正在凝聚的光影，心跳竟比当年第一次启动量子对撞机还要剧烈。
    “共赴——”我咬字极重，一字一顿，“让文明有温度。”
    话音落下的刹那，无数透明萤火虫般的寄思蜂从虚空中涌现，它们成群飞舞，穿梭于我和她之间，采集每一次情绪波动、每一个微弱的脑电涟漪。
    当我说出“别怕，我在”的那一瞬，我的心跳频率骤然升高。
    一只蜂停在半空，接着是第二只、第三只……它们自发排列，竟织成一座细密的光桥，横跨我们之间的虚空！
    可就在这桥即将触碰到她意识核心的瞬间——
    头顶阴云压下。
    断情铡悬于池上，银刃冷光一闪，毫无预兆地斩落！
    “检测到非理性共振，判定为污染源，执行清除。”
    光桥崩裂，碎片四溅，如玻璃炸裂般刺入意识深处。
    一阵剧痛袭来，不是肉体的疼，而是灵魂被撕开了一道口子。
    我猛地明白了。
    这场仪式，从来不是为了成全我们。
    它是审判，是筛选，是要逼我们在最后关头亲手割舍那份“不该存在”的情感——因为上古文明害怕混乱，害怕失控，害怕一个科学家动了心，就会毁掉整个计划。
    可笑啊。
    他们建了广寒宫，封存火种，却忘了——人，才是文明真正的种子。
    我不再试图去“修复”她的记忆。
    我不再想把她变回那个完美的首席科学家。
    我闭上眼，主动释放自己最深、最不愿触碰的一段记忆——
    母亲走的那年，我才九岁。
    一场突发病，救护车都没来得及赶到。
    我抱着她冰凉的手，一句话都说不出来。
    葬礼那天我没哭，可夜里，我偷偷钻进瓜棚，蜷在育苗箱后面，哭了整整一夜。
    泥土味混着泪水，湿漉漉地贴在脸上。
    外面雷声滚滚，像天塌了一样。
    可第二天清晨，我抹干脸，走出来，对着父亲挤出笑容：“爸，秧子长得真好。”
    我藏了眼泪，装作坚强，装了十几年。
    我把这段记忆，完整地推了出去，送向她飘渺的意识。
    “你看，”我轻声说，“我也藏过眼泪。”
    时间仿佛凝固。
    一秒，两秒……
    忽然，她的意识猛然一震！
    那层灰雾像是被什么灼穿，裂开一道缝隙。
    她伸出手——真正意义上的“伸手”，不再是数据投影，而是带着温度与意志的动作——轻轻触碰那段记忆画面。
    她看着小小的我躲在棚角哭泣，听着背景里遥远的雷声，嘴唇微动，声音轻得像梦呓：
    “原来……这就是心疼。”
    嗡——！
    所有寄思蜂同时震颤，光芒暴涨！
    它们再次集结，这一次不再是脆弱的细线，而是一道璀璨的光桥，比之前更长、更亮，如同银河垂落，稳稳连接我们两团意识！
    影契司婚沉默了。
    断情铡的银刃缓缓抬起，却没有收回。
    就在这寂静达到顶峰之时，青铜婚典官终于开口，声音不再冰冷，反而多了一丝……动摇？
    “双识互锚成立。”
    “进入终试。”
    他顿了顿，目光穿透虚无，落在我的意识之上：
    “你们能否，在彼此的记忆中，找到‘家’的定义？”无需修改
    我闭上眼，任意识沉入最柔软的角落。
    不是实验室的数据流，不是量子对撞机轰鸣的倒计时，也不是广寒宫主控台上那一串串跳动的远古符文。
    而是那个下午——阳光斜斜地穿过生态穹顶，在金属地面上投下斑驳光影。
    她站在甜瓜藤架前，发丝被微风撩起一缕，声音冷得像初融的冰泉，却问出了第一句无关系统、无关能源、无关文明重启的话：
    “甜瓜……熟了吗？”
    那一刻，我正在调试滴灌压力阀，手一抖，水珠溅上了眉梢。
    我愣住，抬头看她。
    她没看我，目光落在那枚泛黄的果实上，指尖轻轻碰了碰瓜皮，仿佛在测试温度，又像是试探某种未知的情绪。
    我笑了，咧开嘴，不顾形象地大声说：“快了！再有三天，保准甜得你怀疑人生！”
    她没回应，转身就走。可我知道，她在听。
    而且，从那天起，她每天都会来一趟，不说话，只是看看，摸摸，偶尔用扫描仪测一下糖度值。
    那是她一万年来，第一次对“无用之事”产生兴趣。
    我的嘴角不自觉扬起，心口发烫：“家，就是你开始关心一个瓜有没有熟的那个下午。”
    话音未落，她的声音竟同时响起，轻得像月尘落地：
    “是你把最后一口水让给我，自己舔嘴唇的那个清晨。”
    我猛地睁眼，看向她。
    记忆画面自动重叠——那是氧气循环系统崩溃后的第三天，水资源彻底告罄。
    我们躲在应急舱里，温度逼近临界点。
    她因脱水陷入半昏迷，嘴唇干裂出血。
    我把仅剩五十毫升的饮用水，一滴不剩倒进她口中。
    她醒来时，看见我正用舌头舔着干涸的唇。
    “为什么不喝？”她哑声问。
    我咧嘴一笑：“男人嘛，皮厚，扛得住。”
    现在想来，那笑一定比哭还难看。
    可就在这一瞬，两段记忆如星轨交汇，骤然碰撞！
    一道晶莹剔透的光脉自虚空中迸发，如同液态水晶凝成的血管，带着温润的震颤，直冲池顶！
    轰——！
    那柄悬于头顶万年、象征“理性至上、情感清除”的断情铡，银刃猛然震颤！
    淡粉色的光晕顺着刃身蔓延，像是雪地里开出第一朵花。
    咔啦……一声脆响，整座刑具灵体轰然断裂，化作无数星尘般闪烁的粉末，缓缓洒落，落在我们交织的意识光桥之上，竟生出细小的光芽，如春草破土。
    影契司婚静立原地，青铜长袍无风自动。
    他低头，双手交叠于胸前，首次弯下那从未屈过的脊梁：
    “双识互锚确认。”
    “共生凭据·双识一体，签署成立。”
    眼前光影骤收，意识如潮水退去。
    下一秒，我猛然吸气，回到了现实——
    我们仍站在主控大厅中央，手握着手，掌心全是汗。
    可不一样了。
    空气变了，连呼吸都像浸过暖泉。
    主控台无声亮起，古老界面自动弹出一份全新协议，标题以篆体浮现：《共生凭据·双识一体》。
    签署栏并列着两个名字，下方是实时生成的生物印记——我的指纹与她的基因密钥，并排而列，不分先后。
    我低头看向右臂。
    曾经烙印着“协”字的契约纹路，此刻已悄然蜕变——化作一枚双环纹身，交织如dna螺旋，不再发出冷光，却始终散发着一种微妙的温热，像是有人在血脉深处轻轻握住我的心跳。
    常曦缓缓抬手，指尖触上我的脸颊，动作生涩，却坚定无比。
    她的眼中，万年冰封裂开一道缝隙，露出底下滚烫的岩浆。
    “这次，换我记住你。”
    话音未落——
    戌土，那个沉默守候在角落、由残损ai聚合而成的机械仆从，突然抬起头。
    它的眼睛，第一次聚焦在我身上。
    然后，它张口，声音沙哑却清晰，吐出四个字：
    “家，修好了。”
    我心头一震，还没来得及反应——
    一股奇异的波动，毫无征兆地从【文明共思体】中传来。
    那不是数据流，也不是警报信号。
    而是一条……新生的透明光脉，静静浮现于意识深处，像一根刚刚苏醒的神经，无声搏动。