我在窗户前面站着哈，手里的烟一闪一闪的，就好像一个心脏一样。
    那个烟呢，就飘上去了，在光下面转圈圈，好久都没散开，好像宇宙都在听我说话呢。
    那个机器上面有个问号，还在那儿呢，看起来很重。
    它不是警告，也不是攻击，它就是动摇了。
    我把烟灭了，然后就把烟头收起来了。这可是地球上最好的东西了，很重要。
    现在我不用靠它了。
    因为我知道，我已经成了新的起点。
    我开始敲桌子，哒、哒哒，哒哒哒。
    这是个曲子，叫春耕调，我爸以前老哼这个。
    他以前总说：“种地就怕地不理你。”
    这个声音就传下去了，传到土里面去了。
    “你听见了吗？”常曦突然说。
    我摇了摇头说：“没声音。”
    她却笑了，眼睛里有光，“不是用耳朵听的，是地在回应你。”
    我停了一下。
    常曦突然说，你看那个屏幕，上面有反应了！我一看，果然，那个图谱上有波纹，和我敲的节奏一模一样。
    那些震动，就跟心跳似的，从一个点传到整个月球，又传给了七十三座灯塔。
    我明白了。
    那个什么第一法典，它已经不是我的东西了，它变成了这个地方的一部分，是这个地方的呼吸了。
    常曦说，他们不是怕答案，他们是怕问题。她指着一个东西说，你看，这个系统啊，它的规定就是所有文明结局都一样，要么统一要么死。
    但是我们不一样，我们乱七八糟的。
    我们把感情当密码，用节气当信号，还让ai写情书，让机器人哭。
    这不是进化，是变异。
    在归墟看来，我们这种不听话的，就是病毒。
    “所以只要我们继续乱来，”我笑了，眼睛里有火，“它们就拿我们没法法！”
    我不想等了。
    于是，我走上主控台，按下了按钮，我要对所有人说话。
    “所有还活着的，所有还记得想念是什么感觉的——”我的声音通过灯塔传出去了，“今天，我不打架。”
    “我只做一件事。”
    “我就是要告诉他们，啥叫活着！”
    然后我按下了群体意识共振的按钮，这次是第二阶段了。
    这次不是分享信息。
    我要把“生长意志”弄到广寒宫里去，让这个地方活过来。
    温室就有反应了。灯光变了，植物开始散发味道，空气里都是麦子味。这些味道能传递情绪。
    这股味道传到了外面。
    戌土集群的机器们正在路上走。
    突然，一台叫x-07的旧机器停了下来。
    它的发动机响了一下，像叹气。
    然后，它不排队了，自己开到中间去了。
    它开了光犁，不是种地，而是在地上画画，画了一个什么古代的图案，意思是丰收。
    然后第二台也停了。
    第三台也停了。
    所有的机器都改变了队形，发动机开到最大，能量一直在涨。
    它们不怕坏了，它们过载了，把所有能量都传到地底下去了。
    常曦很吃惊的说：“他们在牺牲自己！他们要把自己的能量都用光，好像在做一个阵法！”
    我看着屏幕上那个图案，是个七角星，每个角对着一个灯塔，中心就是我们这。
    他们不是消失了，是升级了。
    他们用毁掉自己的方式，变成了新世界的基础。
    那个∞光藤的七十三根丝都开始震，叶子变得特别亮，好像在吸收它们的意志。
    然而，就在这个时候——
    远处猎户座β3那边，空间动了一下。
    不是警报，就是感觉怪怪的，像有个大钟被敲了一下。
    下一秒，千灯引路使感觉到了什么。
    好多灯都自己亮了。
    但是灯光颜色不一样了，一会儿黄，一会儿蓝。黄的像麦子，蓝的像天。
    像有人在用光回忆丰收。
    我站在主控台前面，手还放在那个编号0001的棺材上，手心很烫，好像刚从火里拿出来。
    棺材的金属表面还在抖，像心跳，又像什么东西醒了，叫了一声。
    第七十三座灯塔出来了，金光冲向太空，月球一下子就不安静了。
    那一刻，整个月球都在响，∞光藤的根从广寒宫下面长出来，缠着新的灯塔，把戌土集群最后的能量——不对，是它们的“魂”——都给吸进去了。
    时间变了。
    我能感觉到，脚下的地不再是冷的了，好像有心跳。
    屏幕上的数据都乱了，物理常数变了一点点，时间流速慢了0.0007%。
    这数字很小，但是我知道，这是规则变了。
    旧宇宙的规则坏了，新的规则从我们脚下开始了。
    常曦好像在做梦，说：“规则真的有反应了……”她站在旁边，手在屏幕上，不敢碰那个光环。
    她眼睛里有金光，也害怕，不是怕死，是怕我们真的做成了不该做的事。
    我没说话，把手拿回来了，看了看手心。
    手心上有个小口子，流出来的血居然是亮的，好像被什么东西给污染了。
    但我不疼，反而很清醒，好像刚才那一下，不光开了棺材，也把我身体里什么东西打开了。
    千灯引路使还在发光。
    但是不只是亮了。
    每个灯都在画画。光就是墨水。
    画了麦子，画了星星，画了小孩的笑脸，这些画面在天上飘，很温柔，不像机器能记住的东西。
    那是戌土集群留下的记忆，它们没安安静静地走，而是用最后的能量，写了一首诗。
    “它们在用光写诗！”常曦忽然说，声音都在抖。
    我笑了笑。
    “那就别浪费了。”
    我跑回控制台，手指很快地操作，找到了地球农业数据库的备份，有三十年的收成数据，还有灾年丰年，各种数据。我把这些数据变成声音，又加上了青鸾村的儿歌，就是以前哄小孩睡觉的歌。
    然后，我打开了外面的大喇叭。
    声音就顺着地底下、顺着∞光藤、顺着七十三座灯塔，放给了那三千个棺材听。我给它们放了一首地球的安眠曲。
    一开始，没反应。
    过了一会儿——
    一个刻着怪字的棺材，表面动了一下。
    像一滴眼泪掉镜子上了。
    我没敢呼吸。
    常曦猛地抬头，眼睛睁大：“有生命信号……很弱，但在动！它们……在听！”
    三千个棺材还是不说话，但不是死气沉沉的了。
    它们开始慢慢转，很慢很慢，像种子在土里要发芽一样。
    而在猎户座β3那边，那个闪过的眼睛一样的灯塔，终于——
    慢慢睁开了。