饭是再普通不过的“麦饭”：
    - 连壳小麦粗碾，掺半把野豆；
    - 无肉、无醢、无盐，表面浮几颗黑米——冯异自己种的“试验田”失败品；
    - 碗乃竹根琢成，粗粝带毛刺，却洗得发亮。
    附信一副，写于树皮纸，墨迹未干：
    “我食此，君亦食此；降不降，皆同味。
    异顿首。”
    小校隔河止步，单膝跪地，高举木案，声音清亮：
    “冯将军饷朱将军早饭！
    将军言：‘彼我所食，无分贵贱。’”
    皇城上，守卒齐刷刷探头，喉结滚动——
    他们已两天只喝马骨汤，闻见麦香，肚子集体打鼓。
    朱鲔闻讯赶来，扶堞俯看，只见白雾中一碗黄饭，热气像细线，袅袅上升，直钻鼻腔。
    他忽然想起，自己昨夜也只啃了半块马肝。
    吊桥放平，朱鲔只身而出，白袍未系甲，头发披散。
    他接过木案，像捧圣旨，一步步走回城门口，背对汉营，对部将跪地，然后——
    嚎啕大哭。
    哭声嘶哑，泪珠砸进麦饭，瞬间被吸收，变成一粒粒深色“盐豆”。
    “我朱鲔……
    自问忠臣，可连日食马肉、饮子血，
    今日冯异以一饭相饷，无盐无肉，
    却让我……尝出滋味！
    忠……忠到何处才是头？
    饿……饿到何时才是尽？”
    他一边哭，一边抓饭往嘴里塞，麦壳扎舌，血腥味混着泪咸味，竟比马肉更鲜。
    众将围观，无不动容，有人跟着抽泣，有人跪地呼：
    “将军！降了吧！
    给兄弟们留条活路！”
    汉营了望台上，冯异凭栏而立，手里同样捧一只竹根碗，碗里同样麦饭。
    他远远望见朱鲔跪哭，自己也舀一口，慢慢咀嚼，像在品酒。
    邓晨摇扇而来，笑问：“一碗粗粮，值得吗？”
    冯异眯眼：“盐能调味，泪也能。
    他哭过，就肯降了。”
    田小雀在旁舔唇：“将军，我也想吃……”
    冯异大笑：“去抬十石，今日全军同吃‘招安饭’！”
    汉营瞬间飘出麦香，与皇城哭声隔河相应，像一出对台戏。
    哭罢，朱鲔抹泪，亲手铺纸于城头砖面，写：
    “冯将军台鉴：
    一问：若降，可否保我老母、幼女安全？
    二问：若降，可否不杀我麾下三千卒？
    三问：若降，可否留我残生，看洛阳再起炊烟？
    如能允，明日卯正，东门吊桥落；
    如不能，鲔当自刎，以血谢百姓。”
    写罢，他把信折成四方，压于碗底，令小校原样捧回。
    麦饭余温尚在，纸背被热气熏得微潮，像忠臣偷偷加的“湿印”。
    冯异接信，看罢，取木简，手书三行：
    “一、母女即我母我女；
    二、兵卒即我兄弟；
    三、将军即我手足。
    同生共死，同锅吃饭。
    异顿首。”
    写罢，他把简绑在麦饭碗底，再送皇城。
    吊桥起落的“吱呀”声，像给旧朝大门上最后一根闩。
    朱鲔读简，泪又涌，却不再哭，只轻轻把碗扣在胸口，仿佛扣住一颗跳动的心。
    他抬眼望天，长出一口气：
    “忠……可以这么吃啊。”
    是夜，皇城炊烟一改——
    不再煮马骨，而是煮麦饭。
    三千残卒每人分得一碗，无盐无肉，却吃得呼噜山响。
    有人边嚼边哭：“原来粮食是甜的……”
    朱鲔把冯异回信贴在灵堂（幼子朱阿奴）前，低声道：
    “儿啊，爹明日给你换个天下，
    让秃子、树皮、马肉、稻草，
    都成过去。”
    城外，汉军大灶亦火光熊熊，麦香扑鼻。
    冯异举碗，对月遥敬：
    “明日同一锅，吃洛阳的新米。”
    夜风吹起，两股炊烟并肩升腾，
    一黑一白，
    在空中扭成一条绳，
    把忠臣与降将，
    牢牢绑在一起。
    洛阳东门水门悄悄启了一条缝，一条无灯小舟顺流而出。
    船头坐一位白发老夫人，手拄梨木杖，背挺如尺，虽只穿青布旧衫，却自带“诰命”气场。
    她身后立着的“船夫”是田小雀——划桨无声，像偷时间的贼。
    岸边汉营，冯异、邓晨亲迎。
    冯异躬身：“老夫人，一路夜黑，受惊了。”
    朱母抬眼打量他，目光清亮：“将军请我，是用我胁我儿？”
    冯异直言：“想借老夫人手，写三封信，劝降令郎，保洛阳万民。”
    朱母沉默三息，点头：“为民，老身写；为儿，老身更写。”
    邓晨奉上五粮液温过的姜汤：“压寒。”
    朱母一饮而尽，辣得直吸气，却道：“笔来！”
    帐内点灯，老太太执笔，手稳如磐：
    “鲔儿，娘已至汉营，冯将军以礼相待。
    娘不饿，你守城，娘吃糠；
    糠比树皮甜，莫念。”
    写罢，她问邓晨：“够不？”
    邓晨笑眯眯：“再加一句‘娘夜里咳，怕风大，城破风就停了’。”
    朱母照添，落款画梨木杖为记。
    信被快马送进城。
    当夜，朱鲔展信，读至“娘吃糠”，泪如雨下。
    他抱着信在灵堂坐到天亮，把信纸贴在胸口，像给心脏加一层棉被。
    第二封，老太太换了薄纸，墨里掺五粮液，香得发苦：
    “鲔儿，昨夜风大，娘咳了三次，拐杖敲地，无人应。
    你小时候发烧，娘背你敲遍医门；
    如今洛阳医门紧闭，娘不怪你，只怪城不破。
    城破，风停，娘安眠。”
    朱鲔读罢，哭湿半幅衣袖。
    他连夜给母亲缝“护膝”，却发现府中棉布早已充军，只能撕自己白麻孝服。
    孝布断，心里某根弦也“咔嚓”一声。
    第三封，邓晨上了“画饼大招”。
    他请老太太先吃一碗白米饭，再吃一小口马肉，然后写信：
    “鲔儿，今日有肉，味极美，娘想起你幼时啃骨头样子。
    若城开，百姓日日有肉，娘也日日有肉；
    若城不开，肉尽，娘仍吃糠。
    娘想吃肉，更想百姓吃肉。”
    信尾，朱母按了一颗米粒，干透粘成琥珀。
    朱鲔读信，把米粒抠下放嘴里，嚼得极慢，越嚼越咸——全是自己泪水。
    他跪地向灵堂（幼子）叩头：
    “儿啊，爹让你没肉吃，
    不能再让奶奶没肉吃。”
    连续三夜，朱鲔哭醒。