街上天阴沉沉的，像要下雪。
    沈若棠坐在摊后缝鞋，眼神稳，针线一来一去，火盆噼啪作响。
    赵茹安压低声音：“妈，昨晚那事传开了，街口人都在说哥。”
    “说就说呗，我脸不丢，丢的是他。”
    “他那媳妇更嚣张，听说在外头嚷嚷，说您太小气，不认儿子。”
    “嘴长在别人身上，让她嚷。嚷破了也值不了钱。”
    赵茹安正要再说，就见一个熟悉的身影在远处晃。
    她一皱眉，“妈，真晦气——您瞧。”
    宋之叙。
    他裹着大衣，低着头走过来，身后还跟着他那媳妇，打扮得花枝招展，一脸不耐烦。
    沈若棠的针没停，
    “手空着来的？看来是又想借钱。”
    宋之叙干笑两声，“妈，您别老这样说我。”
    “我咋说你？”
    “我……我是真有事。”
    他媳妇这时上前一步，笑得比风还假，“妈，别怪他。昨晚他一夜没睡，我们俩合计了半天，想帮您把这鞋做大。”
    赵茹安抬眼，“做大？咋做？把摊搬到县里去？”
    “可不，”那媳妇眼神一亮，“我们想着把您这鞋样拿去卖给供销店，一样的货，他们能出好价。您不是年纪大了嘛，也该歇歇，让年轻人干。”
    沈若棠这下把针放下了。
    那动作很慢，可“咔”地一声，火盆里的炭也跟着一炸。
    “卖我的鞋样？”她声音不高，却一字一字咬得清楚。
    宋之叙干咽一口唾沫，“妈，您别生气，您看这也不算卖，就是借他们参考参考……”
    “参考？”
    “对呀，厂子要付钱，咱不吃亏。”
    赵茹安“啪”地拍桌子，“哥，你是疯了吧？昨儿偷钱，今天偷手艺？要脸不要？”
    宋之叙脸一红，“你懂个屁！我也是为家好。现在流行合作，谁还守着小摊过日子！”
    那媳妇也嚷，“妈，您这鞋样都老掉牙了！卖了还能值点钱，留着也是灰。”
    沈若棠抬头，眼神冷得像刀。
    “灰能糊火，你们这嘴连灰都不值。”
    她慢慢站起身，
    “宋之叙，你这点出息是她教的？”
    “妈，您别牵扯她。”
    “我不牵扯她，我牵扯你。你要真想卖鞋样，就去供销店说清楚，是你妈的手艺，是你偷来的。看人家买不买。”
    宋之叙涨红着脸，“妈，您这话太难听！”
    “我这手上都是茧，你这脸上全是皮。”
    “您别老这么说话！我是真想帮您赚钱！”
    沈若棠冷笑，“帮我？你那媳妇眼睛里装的全是票子，你要真帮我，就把你手伸炭火里烤一烤，看能不能烫出个心。”
    那媳妇被怼得脸一阵白一阵红，“妈，您怎么这么凶？谁家当妈的骂儿媳骂到脸上？”
    “骂你算轻的，我这锥子都能戳穿鞋底。”
    她抬手拿起桌边的锥子，火光一映，铁尖亮得吓人。
    “你们要真敢卖我的样子，我就拿这锥子戳自己手。
    你们卖出去的每一双鞋，都得带着我一滴血。
    到时候赚的钱，你们敢花吗？”
    宋之叙彻底僵住，
    “妈，您至于么？”
    “我缝的鞋，是人命穿的。
    谁敢拿我的针线去换钱，那就别管我认不认他。”
    那媳妇悄悄往后退，“走走走，她疯了。”
    宋之叙拉她一把，“闭嘴！”
    他又看沈若棠，嗓子哑得厉害，“妈，我真不是坏心……”
    “坏心是黑的，滑心是亮的，亮的更脏。”
    他抿着嘴，低头不语。
    沈若棠盯着他半晌，冷冷道：
    “你记着——这摊子的样，我连死都不会卖。
    你要真缺钱，出去干活；
    偷我鞋样，不如偷我命。”
    那媳妇脸一扭，“她这是拿死吓人。”
    沈若棠“啪”地一拍桌，炭火全震飞了几个火星。
    “我这命就是这么吓人的，谁惦记它，我就拿命跟谁拼！”
    街上围观的人全停下手，连风都哑了。
    有人低声嘀咕：“这娘们当年真狠，老天爷都让她活成铁。”
    “儿子都不敢抬头，你看那媳妇，腿都软。”
    沈若棠转身，手上沾了灰，慢慢擦干净。
    “鞋样留着，是命根子；
    人样没了，是脸。
    我守这摊，不是为了钱，是为了不被人卖得连命都不剩。”
    她抬头冷冷看他们，“滚。
    再敢打我鞋的主意，我让你们以后连鞋都穿不上。”
    宋之叙脸发白，
    他媳妇拽着他，“走啊，你看她那眼神——”
    “走！”
    两人一前一后灰头土脸离开，
    人群叹息一片。
    赵茹安忍了半天，终于笑出声：“妈，这要不是亲生的，真像来借命的。”
    沈若棠擦擦桌子上的灰，“他们要的就是命。可惜我命硬，咬不动。”
    街上摊子散得早，只有沈若棠那火盆还在亮。
    赵茹安正收鞋底，忽听远处一阵喊——
    “着火了！着火了！”
    她一抬头，整个人愣住。
    街角那边，一片火光，正是她们放鞋的那处铺布。
    火像被风灌了酒，“呼——”地卷上来，鞋堆着，火苗顺着布往上蹿，眨眼烧成一片。
    赵茹安惊叫，“妈！是咱摊！”
    沈若棠的手抖了一下，针掉地上。
    她站起来，什么都没说，拎起水桶就冲过去。
    街上人全跑出来救火，有人拿扫帚，有人提水，
    烟呛得眼睛都睁不开。
    赵茹安边咳边喊：“妈，小心！”
    沈若棠冲到摊前，把水一泼，火光炸开，热浪扑脸。
    那股焦味直钻喉咙，她还要再泼，手却被人拉住。
    “别去了，沈嫂子！那火太大！”
    “放开！”沈若棠怒吼一声，声音哑得厉害。
    火光映得她满脸都是红。
    鞋一双双被烧塌，皮底卷起来，
    那是她这几个月的心头肉。
    赵茹安红着眼，“妈，是谁干的？”
    “能是谁。”沈若棠咬着牙，“除了他，还能有谁。”
    “您是说……宋之叙？”
    “他今天下午来，我就知道不安分。”
    她冲过去，一脚踢翻火盆，把烧剩的鞋底捡起来。
    “妈，别烫——”
    沈若棠的指尖被火星蹭到，发出“滋”的一声。
    她不吭声，只抖了抖手，把那团焦布捏灭。
    人群围着，有人劝：“沈嫂子，烧成这样也没救了。”
    “没救？鞋没了能再缝，良心没了才没救。”
    她眼神一沉，
    “茹安，走。”
    “去哪？”
    “去他那。”
    ——
    夜色压下来，风更冷。
    宋之叙家门口灯亮着，门虚掩着。
    沈若棠推门而入，屋里的人都愣了。
    宋之叙正坐在炕上抽烟，他媳妇在一旁削苹果。
    沈若棠冷冷一句：“火，是你放的？”
    宋之叙一惊，烟掉手里，
    “妈，您说什么？”
    赵茹安怒火冲顶，“别装蒜！鞋摊都烧了，你还在这悠哉？”
    那媳妇立刻尖着嗓子，“哎呀，可别乱说！谁知道是不是你们自己没看火！”
    沈若棠冷笑，
    “火盆我手点的，火我看了三十年，从来没烧错地方。
    今儿偏偏半夜着，正好摊上的新货全没。
    你倒巧，白天才提卖鞋样的事。”
    宋之叙脸色难看，嗓音发抖，“妈，您……您这是冤枉我。”
    “冤枉？”沈若棠往前一步，
    “我看你眼睛不敢对我，手还抖。你没干亏心事会怕？”
    “我、我真没干！”
    “那你敢发誓？”
    他哑着嗓子，不敢看她。
    那媳妇抢着说，“发什么誓！火又没证据！
    你们就知道赖我男人，你妈现在挣点钱，眼里谁都瞧不起！”
    沈若棠看着她那嘴，忽然笑了。
    那笑不是好看的笑，是冷笑。
    “你这嘴啊，比火还毒。
    火烧鞋，烧的是货；
    你这嘴烧人，烧的是心。”
    那媳妇脸一白，嘴刚张开，沈若棠抬手一拍桌，
    “我活到这岁数，没被人坑过？
    可被自己儿子坑，这滋味真新鲜。”
    赵茹安在旁边气得直抖，“妈，报警吧。”
    “报什么警？”沈若棠抬手擦了下脸上的灰，“警能查心吗？”
    她盯着宋之叙，
    “我不问你放没放，我只问一句——
    那火烧下去的时候，你心疼不疼？”
    宋之叙嘴张了几下，眼神闪烁。
    沈若棠冷笑，
    “看吧，你连骗都不敢骗。
    不疼，是吧？那我也不疼了。”
    她转身走到门口，
    “从今天起，你不是我儿子。
    火能烧鞋，烧不了这条命；
    可我看见你一眼，就烧心。”
    她说完，头也不回地走。
    赵茹安瞪了宋之叙一眼，
    “要脸你就去救那摊；要是没脸，你这屋就别住人。”
    ——
    回到街口，火已灭。
    只剩黑灰和一地焦味。
    赵茹安忍不住哭，“妈，这摊都烧没了，咋办？”
    沈若棠捡起一块半焦的鞋底，灰扑扑的，
    “没事，火烧不掉手艺。”
    “可那火真是哥放的？”
    沈若棠盯着那块鞋底半晌，
    “是不是他放的，我心里比天清楚。
    但火烧鞋是命数，
    烧不掉我这口气。”
    她把那块焦底丢进火盆，火“呼”的一声亮起。
    她淡淡道：“下回要真烧，就烧干净。我这人，死都不怕。”
    赵茹安蹲在地上抠炭灰，“妈，这摊真不摆了？”
    “摆不成了，鞋全没了。火烧得干净，也好，正好该换一口气。”
    “换气去哪？”
    “南边。那边做鞋的多，我得看看新底子。”
    赵茹安心头一紧，“南边远啊，咱这年纪……”
    “年纪有腿。火烧的是摊，不是人。”
    沈若棠拎起包，干脆利落。
    一把针、一卷线、两双破鞋底。
    火后的灰尘还沾在她发上，却像给她添了铠甲。
    ——
    两天后，火车慢吞吞进站。
    车厢里人多，味道混着铁锈和汗。
    赵茹安靠着窗，心里还不安，“妈，要真遇上宋之叙咋办？”
    “遇上就走，不看。”
    “可他是您儿子。”
    “那又怎样？儿子要钱的时候叫妈，要良心的时候哑巴。”
    话音刚落，车厢门口一阵嘈杂。
    沈若棠下意识抬头——
    宋之叙。
    他穿着脏外套，头发乱，脸灰扑扑的，
    一眼看见沈若棠，整个人僵了几秒，然后冲过来。
    “妈——”他声音嘶哑，腿一软，当场跪下。
    “妈，我错了，真错了！那火不是我放的，是秀妍那蠢女人！我想拦，可她——她非说不烧不解气……”
    赵茹安“呼”地站起来，“你别编了！那天要不是你点火，她一个女人哪有胆子？”
    宋之叙抱着头，“我真不是故意的，我喝了点酒，她吵我，我一时糊涂……妈，我那是气话，我没想烧——”
    沈若棠没动。
    她就那么坐着，眼神冷，像在看一个陌生人。
    周围人都在看热闹。
    “妈，您骂我吧，打我也行，您别不理我！”
    沈若棠淡淡地：“打你？我的手不脏。”
    “我不是人，我该死……”
    “那你死了吗？没死还跪什么？”
    宋之叙的脸涨红，“妈，您别这样，我真后悔，摊子烧了我帮您赔，我去借钱——”
    “借？借谁的钱？你还有脸借？”
    “妈，我真想改。”
    “改？改得了手，改不了心。”
    火车开始晃动，汽笛长鸣。
    赵茹安上前去扶沈若棠，“妈，别搭理他，咱上车。”
    宋之叙慌了，伸手去拉母亲的包带，“妈！您去哪？您别走！”
    沈若棠回头，眼神冷得让他发抖。
    “我去哪？去活命。”
    “我也去！”
    “你走哪条路都成，别挡我。”
    “妈，您真不原谅我？”
    “原谅？”她笑了下，那笑薄得像刀锋，“火都点了，我鞋都烧没了。
    你让我原谅，你有本事把那炭灰缝回去？”
    宋之叙彻底红了眼，双膝跪在地上，“妈，您骂我一声吧，我求您骂我！”
    沈若棠站在他面前，俯视着他，
    “骂你干嘛？火已经替我骂过了。”
    车厢广播在叫：“开车了，请上车的旅客尽快上车。”
    沈若棠提起包，头也不回地跨上台阶。
    赵茹安最后看了宋之叙一眼，
    “我告诉你，妈这辈子最怕的就是白眼狼。你跪破地也补不回鞋底。”
    火车动了。
    宋之叙跪在站台，火光似的夕阳照他一身灰，
    他拼命追，车却越跑越远。
    赵茹安眼角湿了，“妈，您真就不看他一眼？”
    “看多了心疼。”
    “他真改不了？”
    “人心的针，要自己缝。
    我那根线，早断在那场火里了。”
    火车驶出镇子，沈若棠低头看着掌心那针，针尖发亮。
    “路是命走的，不是跪来的。他跪着求我，我也得走着活。”
    赵茹安抹了抹眼睛，哽咽笑了，
    “妈，您这话……够一辈子硬气。”
    “我这人不硬活不到今天。”