沈若棠刚找好一处空位，铺上布，把鞋底一摞。
赵茹安抹汗，“妈，这地方人多，是个好口。”
沈若棠点头，“好口也得看是谁的嘴先喊。”
她刚把第一双鞋摆出来，就见旁边一个中年妇人扯着嗓子：
“让一让！这位子是我侄子的！”
沈若棠抬眼看那妇人，浓妆，脖子上挂着金链子，
一屁股坐在隔壁空位上，瞥她一眼，眼神轻飘飘的。
“这块地方我先来的。”沈若棠语气平淡。
“先来？这地方是我家人铺子前面，惯例。”
赵茹安皱眉，“大姐，这地方没人写名字，凭啥说是你的？”
“凭我坐这十年，谁都让着点。”
“让？那不成规矩。”
那妇人“啪”地一拍桌子，“我告诉你，老太太，南市不比你们北镇，这地方坐的都是行里人，你外来的别不识趣。”
沈若棠低头继续铺鞋，动作一点没停。
“识趣？我手上有茧，身上没怕。
我来卖鞋，又不是来要饭。”
“哟，还挺横？那你就别怪我不客气。”
妇人一招手，旁边几个男人走过来，
一个手拿扫帚，一个端凳子，一看就是帮她看场子的。
赵茹安小声道：“妈，他们人多。”
沈若棠笑，“人多？人多就有理？”
她起身，眼神慢慢扫过去，
“铺位是地上的，不是谁家的祖坟。
谁脚先踩上这块地，就是谁的。”
那妇人冷笑，“你真不识抬举？我一声话，就让你摊都立不住。”
“那你喊一声，我听听。”
妇人没想到她真叫板，脸一沉，“我劝你别找不自在，老胳膊老腿摔了不值钱。”
“这胳膊腿摔得起，你那嘴可不一定。”
人群已经围上来了。
南市的摊贩可不怕看热闹，一个个探头探脑。
沈若棠抬手，拍了拍桌子，“我这桌结实，放炭放鞋都不晃。
你要真想占，就先看你桌结实不结实。
别一屁股坐上去，我还得帮你抬。”
人群“噗”地笑开。
妇人脸一红，瞪眼，“你敢这么跟我说话？我在这干十年了！”
“干十年又咋的？地皮是政府的，不是你娘家的。”
赵茹安乐得快笑岔气。
“妈，您这嘴……”
“少插嘴。”沈若棠把鞋样往桌上一拍，“我这摊不大，但火旺。
你真敢动我一根线，我就敢掀你整张桌子。”
那几个看场子的男人对视一眼，其中一个还想笑，
“老太太，你是真不怕事啊？”
沈若棠眯眼：“怕？我活到这把年纪，火都烧过，我还怕你几个撒灰的？”
一句话把场面冻住。
那妇人脸憋得发紫，手在空中抖，“你——你给我等着！”
“我等着，炭火不灭我都等得起。”
她一甩头走远。
人群立刻爆笑。
“这北边来的老太太有劲！”
“可不是，南街头头都被她怼趴下。”
“她这摊能火。”
赵茹安笑得弯腰，“妈，她估计气得三天不敢上街。”
沈若棠不笑，拿起一双鞋底，吹了吹灰。
“我不图气人，但别人别来气我。
我这桌不大，能放鞋，不放脸。”
“妈，这一回摊算立住了。”
“立住摊不难，立住人难。”
她把鞋一双双码齐，火盆里炭烧得噼啪响。
“咱在哪都得有底，不然桌子结实也白搭。”
“听说没？那北镇来的老太太不老实。”
“咋了？”
“有人说她鞋样不是自己做的，是偷的。”
“偷？她那手艺能偷出来？”
“谁知道呢？南市的老摊主嘴都这么传。”
赵茹安一听，气得脸都白，“妈！这帮人又造谣！”
沈若棠的针停了下，没抬头。
“造谣的嘴，迟早咬自己舌头。”
可这事没完。
到下午，那几个同行真围了过来。
为首的，是那天抢摊的浓妆女人。
——
“哟，沈嫂子，听说您那鞋样可有来历啊？”
沈若棠慢慢抬头，“哪来的来历？”
“听说是抄的我们老行里的‘福底样’，一针一线全一样。”
“福底样？”沈若棠笑了，“你倒说说，哪一针像？”
“别装！咱鞋铺的人都看过，一模一样！
你不过是北镇来的，不懂规矩，把别人的活儿拿出来卖，这叫偷手艺！”
人越围越多，摊子前全是耳朵。
赵茹安一拍桌，“你血口喷人！妈的针脚都数得出来，你要真能比出一模一样，我把鞋底吃了！”
浓妆女人冷笑：“好啊，说话算数。”
“算！”
“那就拿出来对。”
——
沈若棠把自己那双半做的鞋底放在桌上，
“你那‘福底样’也拿来。”
那女人一甩布包，从怀里掏出一双。
俩人都不说话。
只听“哒——哒——”两双鞋底对在一起。
人群屏气。
那女人先开口：“你看，这线位，这边这口，明明……”
沈若棠伸手一点，“歪。”
“哪歪？”
“你那边七针打错一结，我这边八针。
你那底是机器拉的，针眼圆；我的是手扎的，针眼方。
一方一圆，鞋能不磨脚？
你抄我这手艺，你那鞋还能卖？”
全场哗然。
那女人的脸，像被火扇了一巴掌。
“你胡说！”
沈若棠淡淡笑，“我胡说？你敢让人试试鞋底？
你那底软的像棉花，踩两步就塌。
我这底硬，踩到石子都不疼。”
人群炸开。
有老头子当场笑出声，“她这话没错，我前天刚买一双，穿着下地都不硌脚！”
“对，我媳妇那双都三个月了，一针没散！”
“她那鞋才是福底，穿着福气大！”
浓妆女人的脸一点点发白。
“你少装聪明，鞋能有啥玄机。”
“鞋没玄机，针有魂。”
沈若棠的声音不大，可每个字都能听见。
“你那针是机器眼，我这针是手茧印。
你要说偷，我这双手都比你证人清白。”
她抬起手，手背上一层老茧，指缝全裂着，
那茧反光，炭灰糊着，却像金子。
人群静了一秒，忽然一阵掌声。
“老太太这手，才叫做工！”
“那女的还敢说抄袭？笑死人！”
“这手缝的鞋，才有底！”
——
浓妆女人灰着脸转身想走，
沈若棠淡淡一句：“等等。”
“你还想干嘛？”
“当众骂的，当众道歉。”
“我凭啥？”
“凭你那双鞋塌底，凭我这手能缝。”
那女人脸涨得通红，
“我……我不认！”
“那你不认，我就让你在这摊上卖一双试试，看顾客认不认。”
那女人一哆嗦，没话了。
赵茹安冷笑，“妈，您这针比刀快。”
沈若棠淡淡道：“刀割皮，针缝心。她那心歪的，得扎两针。”
那女人僵了几秒，最终咬牙，“我……错了。”
声音小得像蚊子。
沈若棠：“大声点。”
“我错了！”
那阵子南市的风怪怪的，街口人都说沈若棠火了。
她那摊，早上鞋还没码齐，顾客已经排到巷口。
“老太太这针，能缝心。”
“这鞋穿了三个月，底比人都硬。”
“她那句‘鞋没玄机，针有魂’，都让报社的人记去了。”
赵茹安笑得合不拢嘴：“妈，您知道不？昨天有个拿相机的专盯您拍，听说是南市日报的，说要写人物专栏！”
“写我干嘛？我又不缺炭。”
“那是宣传！说您这‘自立自强’，还想让您上报呢。”
“上报？他们要写就写，我不出钱。”
……
“沈婶，您坐着就行，我们拍几张照。”
“拍照干嘛？”
“写先进事迹，您这种白手起家、坚强不屈的精神很感人。”
赵茹安在旁边笑，“妈，您出名了。”
沈若棠淡淡：“我这手是磨出来的，不是摆出来的。”
小伙子憋笑，继续问，“您怎么看现在的生活？有啥想对年轻人说的？”
沈若棠抬头，“看？我这眼看不远，只看手底下这块布。”
“那您觉得您成功的秘诀是什么？”
“秘诀？没秘诀。火热、手硬、嘴不软。”
“您真幽默。”
“我没幽默，我说实话。”
赵茹安赶紧打圆场：“我妈这人嘴硬心软，别介意。”
“没事没事，真性情。”
采访持续了半小时，小伙子一边记一边笑。
“沈婶，您总结一句，给我们个‘金句’，比如‘勤劳改变命运’之类的？”
沈若棠低头穿线，半晌，才道：
“勤劳不一定改命。”
“啊？”
“命有命的事，穷也有穷的理。
穷是老天挑的，苦是自己选的。
挑你穷那一遭没办法，但让自己苦不苦，那是本事。”
小伙子一愣，笔头停半天，
“沈婶，这话……太有味道了。”
“有啥味道？都是汗味。”
一张黑白照，沈若棠坐在摊前，火盆旁，一根针、一双鞋。
底下的标题：
《一个鞋摊，一段命：穷是老天挑的，苦是自己选的》
街上人抢着看。
“哎呦，这老太太火了！”
“写得好——她这话比那些口号都真。”
“人家这年纪了，照样干，不求人，活得明白！”
沈若棠听到消息的时候，正往火盆里添炭。
赵茹安拿着报纸跑回来，脸红红的，“妈！您看，真上头条了！”
她接过一看，皱皱眉，“咋还拍我这手？”
“您那手有故事啊！”
“有啥故事？破、糙、疼，全在里头。”
赵茹安笑得直拍腿，“妈，您这都成榜样了！”
“榜样？榜样能少吃一顿饭？”
人群这时又围上来。
有年轻女人羡慕地说：“沈婶，您这真让人佩服。”
“别佩服，动手就行。”
“我不行，怕苦。”
“那就穷。”
那女人一愣，满脸通红，
周围人笑出声，“沈嫂子这嘴，照样能当锤子。”
沈若棠只是低头，线又穿进针眼，
“苦不是给别人看的，是拿来咬的。
咬过去了，命就不苦。”
她这一针下去，火光亮了一下。
那线被拉得笔直，
像命——有弯，也有筋。
赵茹安笑着说：“妈，您上报了还这脾气。”
南市报纸一登，整个镇都炸了。
有人拎着报纸来买鞋，有人跑来看真人。
“沈婶，这报纸上这句‘穷是老天挑的，苦是自己选的’，那真是您说的？”
“不是我说的，是他们写的。”
“可名字写您啊！”
“那也不能让我发财。”
赵茹安在旁边笑，“妈，您这回名声大了，昨天有电视台打电话，说想采访您！”
“电视？”沈若棠皱眉，“我这脸能上？一堆茧子，镜头拍得掉皮。”
“您这叫‘原生态’。”
“少贫。”
主持人年轻，穿着笔挺，一身西装，笑得跟塑料似的。
摄像机一架，灯光一亮，街上的人全围过来。
主持人一开口就是官腔，“沈大娘，您是我们学习的榜样，是自立自强的楷模，能不能给大家讲讲，您的成功秘诀？”
沈若棠那时正穿针引线，头也没抬，“没秘诀。”
“没有？”主持人愣了一下，“那您是怎么从困苦中走出来的呢？”
“走。”
“啊？”
“腿长在我身上，我就走。没饭吃就去做豆腐，豆腐砸了就缝鞋。
命能饿死人，饿不死手。”
主持人干笑，“沈大娘，您这话太有哲理了。那您对年轻一代有什么劝勉吗？比如努力奋斗？”
“我不劝。”
“为什么？”
“我不会说教，只会活。”
那主持人怔了一下，笑容有点僵，“那您觉得您活得成功吗？”
“我不成功，我能活到今天就算赢。”
“可您现在这么多人敬佩——”
“他们敬佩我，不代表他们想当我。
真要让他们干，我这摊子没人来。”
现场的笑声压不住。
主持人也跟着干笑，“沈大娘，您真幽默。”
“我幽默？你有空手磨磨豆腐试试，看幽不幽。”
赵茹安差点笑喷。
摄像机还在拍，主持人尴尬得咳嗽，“那……您能不能给观众朋友一句人生寄语？”
沈若棠抬头，针停在半空。
她看着那摄像机镜头，目光不怯，声音稳稳的：
“我这辈子没啥寄语。人要活，先别怕穷。怕穷的人，心就先塌。我活到现在，穷不怕，疼不怕，就怕人心软。心一软，日子就塌。”
主持人愣了三秒，赵茹安趁机笑，“妈，您这句够他们回台里写稿写仨月的！”
节目播出那天，整个南市都炸了。
电视上，沈若棠坐在摊后，火盆旁，烟灰飘着，手上缝着鞋，
那段话一字一句，清冷得像刀：
“我不会说教，只会活。”
“怕穷的人，心就先塌。”
镇上人围在电视机前，“这老太太说得比那些读书的还透。”
“对，她这是真干出来的，不是背出来的。”
赵茹安第二天笑得像开花，“妈，您火了！有人打电话来要订鞋，说‘电视上那双鞋，我要一双一模一样的’。”
沈若棠淡淡：“让他们先打炭。”
“打炭干嘛？”
“没火的手，缝不住线。”
她继续低头缝鞋，
手上的针一上一下，火光照着她眼里的纹路。
“妈，您真不去领奖？”
“奖能当饭吃？